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Sinopsis 


En octubre de 2017, científicos del observatorio Haleakala, en 
Hawái, detectaron un objeto interestelar en movimiento próximo a 
la Tierra. Primero fue catalogado de cometa, pero esta hipótesis 
fue descartada. 

Llamado Oumuamua, «mensajero». o «explorador» en 
hawaiano, finalmente fue catalogado como asteroide, si bien su 
forma y su comportamiento diferían del resto de los asteroides y 
cometas de nuestro sistema solar. Cuanto más lo observaban los 
científicos, más extraño les parecía. Cuando Avi Loeb, catedrático 
de Astronomía de Harvard, sugirió que Oumuamua era la evidencia 
de vida y tecnología extraterrestre en el espacio, se desató el que 
probablemente sea el debate científico más relevante en décadas. 

En este libro, Loeb presenta por primera vez su teoría al gran 
público y nos ofrece un fascinante viaje por el universo desde los 
orígenes del tiempo, del espacio y de la vida. 
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La humanidad ante el primer signo de vida 
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Introducción 


Cuando tengáis la oportunidad, salid y admirad el universo. El 
momento idóneo para hacerlo es por la noche, obviamente. Pero 
incluso si el único objeto celeste que podemos discernir es el sol de 
mediodía, el universo está allí, esperando a que le prestemos 
nuestra atención. Si hay algo que he aprendido es que el mero 
hecho de alzar la mirada nos ayuda a cambiar de perspectiva. 

De noche, la vista que se cierne sobre nuestras cabezas llega 
al clímax de la majestuosidad, pero esta no es una cualidad del 
universo; más bien es una cualidad humana. En la vorágine de 
quehaceres diarios, la mayoría invertimos buena parte de nuestras 
horas en observar atentamente lo que tenemos a escasos metros de 
distancia; cuando pensamos en lo que hay arriba, casi siempre lo 
hacemos porque nos preocupa si va a llover. Sin embargo, por la 
noche nuestras inquietudes terrenales tienden a disiparse y la 
grandiosidad de la Luna, las estrellas, la Vía Láctea o —para los 
que tenemos suerte— el rastro de un cometa o satélite se vuelven 
visibles para los telescopios domésticos, e incluso a simple vista. 

Lo que vemos cuando nos dignamos a levantar la mirada ha 
inspirado a la humanidad durante toda la historia documentada. 
De hecho, recientemente se ha planteado la tesis de que las 
pinturas rupestres de cuarenta mil años de antigiiedad esparcidas 
por Europa demuestran que nuestros lejanos ancestros ya seguían 
las estrellas. Desde los poetas a los filósofos, pasando por teólogos 
y científicos, hemos hallado en el universo motivos que nos han 
asombrado y nos han instado a actuar y a hacer progresar la 
civilización. Al fin y al cabo, fue el incipiente campo de la 
astronomía el que impulsó esa revolución científica de Nicolás 
Copérnico, Galileo Galilei e Isaac Newton que desplazó a la Tierra 
del centro del universo físico. Esos científicos no fueron los 


primeros en abogar por una imagen más modesta de nuestro 
planeta, pero, a diferencia de los filósofos y teólogos que les 
precedieron, ellos se basaron en un método de hipótesis 
corroboradas por evidencias que, desde entonces, ha constituido la 
piedra angular del progreso de la civilización humana. 


Durante la mayor parte de mi carrera he sentido una 
curiosidad insaciable por el universo. Directa o indirectamente, 
todo lo que se encuentra fuera de la atmósfera de la Tierra atañe a 
mi labor diaria. Ahora mismo dirijo el Departamento de 
Astronomía de la Universidad de Harvard, soy director fundador de 
la Iniciativa Agujero Negro de Harvard, director del Instituto de 
Teoría y Computación del Centro de Astrofísica Harvard- 
Smithsonian, presidente de la Iniciativa Breakthrough Starshot, 
presidente del Consejo sobre Física y Astronomía de las Academias 
Nacionales y miembro del consejo asesor para la plataforma digital 
«Einstein: Visualize the Impossible» de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, además de miembro del Consejo de Asesores del 
Presidente en Ciencia y Tecnología en Washington. Tengo la suerte 
de trabajar codo con codo con muchos expertos y estudiantes de 
talento excepcional, lidiando con algunas de las preguntas más 
trascendentales del universo. 

Este libro aborda una de estas cuestiones trascendentales, tal 
vez la que más: ¿estamos solos? A lo largo del tiempo, esta 
pregunta se ha formulado de distintas maneras. ¿La vida en la 
Tierra es la única del universo? ¿Los humanos son los únicos seres 
pensantes e inteligentes en la inmensidad del tiempo y el espacio? 
Una forma mejor y más precisa de formular la pregunta sería esta: 
a lo largo y ancho del universo, ¿existen o han existido jamás 
civilizaciones inteligentes que, como la nuestra, hayan explorado 
las estrellas y hayan dejado un rastro de sus empeños? 

Creo que, en 2017, cruzó por nuestro sistema solar un indicio 
que respalda la hipótesis de que la respuesta a la última pregunta 
es sí. En este libro analizo esos indicios, compruebo esa hipótesis y 


me planteo qué consecuencias tendría el hecho de que los 
científicos le dieran la misma credibilidad que otorgan a las 
conjeturas sobre la supersimetría, las dimensiones extra, la 
naturaleza de la materia oscura y la posibilidad de que exista un 
multiverso. 

Pero este libro también plantea otra pregunta que, en ciertos 
aspectos, es más difícil de responder. ¿Estamos preparados los 
científicos y la gente corriente? ¿La civilización humana está 
preparada para hacer frente a lo que acarrea aceptar la conclusión 
plausible, derivada de hipótesis probadas, de que la vida terrestre 
no es única y tal vez no sea ni siquiera especialmente 
impresionante? Me temo que la respuesta es no, y ese prejuicio 
generalizado nos da motivos para preocuparnos. 


Como sucede en muchas profesiones, las tendencias de moda 
y el conservadurismo ante lo desconocido son patentes en toda la 
comunidad científica. Una parte de ese conservadurismo dimana 
de un instinto encomiable. El método científico nos anima a ser 
cautos. Hacemos una hipótesis, recabamos pruebas, cotejamos la 
hipótesis con las pruebas de las que disponemos y luego la pulimos 
o reunimos más pruebas. Pero las modas pueden disuadirnos de 
barajar ciertas hipótesis y la ambición de hacer carrera puede 
atraer nuestra atención y nuestros recursos hacia ciertos temas 
alejándonos de otros. 

La cultura popular no ha ayudado. Los libros y las películas 
de ciencia ficción suelen presentar la inteligencia extraterrestre de 
una manera que a la mayoría de los científicos serios les produce 
risa. Los alienígenas reducen a escombros las ciudades terrícolas, 
se apoderan de los cuerpos humanos o tratan de comunicarse con 
nosotros por medios enrevesados. Sean  malevolentes o 
benevolentes, los alienígenas suelen poseer una sabiduría 
sobrehumana y han amasado tal conocimiento de la física que son 
capaces de manipular el tiempo y el espacio para poder cruzar de 
punta a punta el universo —y a veces el multiverso— en un abrir y 


cerrar de ojos. Con esta tecnología, frecuentan sistemas solares, 
planetas e incluso bares de barrio repletos de vida inteligente. Con 
los años, he acabado albergando la certeza de que las leyes de la 
física dejan de aplicarse en solo dos sitios: en las singularidades y 
en Hollywood. 

Personalmente, no me gusta la ciencia ficción cuando se 
infringen las leyes de la física; me gusta la ciencia y me gusta la 
ficción, pero solo cuando son honestas, sin pretensiones. 
Profesionalmente, me preocupa que los retratos sensacionalistas de 
los alienígenas hayan dado pie a una cultura popular y científica 
en la que uno puede desechar con desdén todos los debates serios 
sobre la vida extraterrestre, aun cuando las pruebas indican sin 
atisbo de duda que es un tema que merece ser discutido; de hecho, 
es algo que deberíamos debatir ahora más que nunca. 

¿Somos la única vida inteligente del universo? Los relatos de 
ciencia ficción nos han curtido para esperar una respuesta negativa 
que llegue de golpe; los relatos científicos suelen evitar de plano la 
cuestión. El resultado es que los humanos estamos muy mal 
preparados para un encuentro con nuestros homólogos 
extraterrestres. Cuando se acaban los créditos y salimos del cine 
para alzar los ojos hacia el cielo nocturno, el contraste es evidente. 
Encima de nosotros vemos un espacio en gran parte vacío, 
aparentemente desprovisto de vida. Pero las apariencias pueden ser 
traicioneras y, por nuestro propio bien, no podemos permitirnos 
seguir viviendo engañados. 


En «Los hombres huecos», una reflexión sobre la Europa de 
después de la Primera Guerra Mundial, el poeta T. S. Eliot 
proclama que el mundo terminará con un susurro y no con un 
estallido, igual que había acabado ese desolador conflicto, el más 
mortífero de la historia de la humanidad hasta ese momento. Pero 
quizás porque mi primer amor académico fue la filosofía, en la 
evocadora imagen de Eliot no solo detecto desolación. También 
percibo una elección ética. 


El mundo acabará, por supuesto, y casi seguro que lo hará con 
un estallido; dentro de unos 7.000 millones de años, nuestro Sol, 
que ahora tiene unos 4.600 millones de años, se convertirá en una 
gigante roja que se irá expandiendo y acabará con toda la vida de 
la Tierra. Esto no es algo debatible, ni es una cuestión ética. 

No, la cuestión ética que oigo en «Los hombres huecos» de 
Eliot no pone su acento en la extinción del planeta, en sí misma 
una certeza científica, sino en la extinción menos certera de la 
civilización humana; tal vez, de hecho, de toda la vida terrestre. 

Hoy, nuestro planeta avanza hacia la catástrofe. El deterioro 
medioambiental, el cambio climático, las pandemias y el riesgo 
contumaz de la guerra nuclear son solo las amenazas más palpables 
a las que nos enfrentamos. De mil formas imaginables, hemos 
sentado las bases para nuestro propio fin. Podría llegar con un 
estallido, con un susurro, o de ambas formas; o de ninguna de estas 
maneras. Por ahora, todas las opciones están encima de la mesa. 

¿Qué camino escogeremos? Este es el dilema moral que 
encierran los versos de Eliot. 

¿Y si esta metáfora sobre los finales demuestra ser cierta para 
algunos comienzos? ¿Y si halláramos una respuesta a la pregunta 
«¿estamos solos?», pero fuera una respuesta sutil, efímera y 
ambigua? ¿Y si tuviéramos que invertir todas nuestras facultades 
de observación y deducción para obtenerla? ¿Y si la respuesta a 
esta pregunta encerrara la clave para la otra que acabo de plantear, 
relativa a si la vida terrestre y nuestra civilización colectiva 
terminarán, y cómo? 


En estas páginas valoraré la hipótesis de que esta respuesta 
fue precisamente dada a la humanidad el 19 de octubre de 2017. 
No solo me tomo en serio la hipótesis, sino también los mensajes 
que conlleva para nuestra civilización, las lecciones que podemos 
extraer de ella y algunas de las consecuencias que acarrearía el 
hecho de actuar o no actuar ante la perspectiva de estas lecciones. 

Aunque buscar las respuestas a las preguntas de la ciencia — 


tanto si conciernen al origen de la vida como al origen de todo— 
puede parecer uno de los actos humanos más arrogantes, la 
búsqueda en sí misma es humilde. Según todos los parámetros, una 
vida humana es ínfima; nuestros logros individuales solo son 
visibles cuando se suman a la montaña que se ha erigido durante 
generaciones enteras. Todos estamos subidos a hombros de 
nuestros predecesores; y nuestros hombros deben servir de base 
para el trabajo de aquellos que vendrán. Si olvidamos esto nos 
ponemos en peligro a nosotros mismos y a ellos. 

También hay humildad en reconocer que, cuando nos cuesta 
entender el universo, la culpa es de nuestra capacidad de 
comprensión, no de los hechos ni de las leyes de la naturaleza. Me 
di cuenta de ello a una edad temprana, a raíz de mi coqueteo con 
la filosofía durante mis años de juventud; lo volví a aprender 
durante la fase inicial de mi formación como físico y lo acabé 
apreciando más a fondo cuando, de forma un tanto accidental, me 
convertí en astrofísico. En mi adolescencia me cautivaron 
especialmente los existencialistas y su interés por el individuo que 
se enfrenta a un mundo aparentemente absurdo; como astrofísico, 
tengo muy presente la pequeñez de mi vida —de hecho, de toda la 
vida— al lado de la inmensidad del universo. He descubierto que, 
cuando los abordamos con humildad, tanto la filosofía como el 
universo nos brindan esperanzas para hacerlo mejor. Es necesaria 
una colaboración científica adecuada entre todos los países y una 
perspectiva verdaderamente global, pero sí podemos hacerlo 
mejor. 

También tengo la impresión de que, a veces, la humanidad 
necesita un empujoncito. 

¿Si en nuestro sistema solar apareciera vida extraterrestre, nos 
daríamos cuenta? Si estamos esperando que en el horizonte se 
divisen de golpe y porrazo naves que desafíen la gravedad, 
¿corremos el riesgo de pasar por alto el murmullo de otras 
llegadas? ¿Qué pasaría si, por ejemplo, esas señales fueran 
tecnología inerte o extinta?, ¿el equivalente, quizás, a los despojos 
de una civilización de hace mil millones de años? 


He aquí un experimento mental que planteo a mis alumnos de 
primer año del seminario en Harvard. Una nave alienígena ha 
aterrizado en el campus de Harvard y los extraterrestres aseguran 
que vienen en son de paz. Nos visitan, se sacan fotos en la 
escalinata de la Biblioteca Widener y tocan el pie de la estatua de 
John Harvard, como hacen tantos turistas. Entonces se vuelven 
hacia sus anfitriones y los invitan a embarcar en su nave para 
viajar al planeta de origen de los alienígenas. Admiten que es un 
poco arriesgado, pero ¿acaso hay alguna aventura que no lo sea? 

¿Aceptaríais su oferta? ¿Haríais el viaje? 

Casi todos mis alumnos responden que sí. Entonces cambio el 
experimento mental. Los alienígenas siguen siendo simpáticos, 
pero ahora informan a sus amigos humanos de que, en vez de 
regresar a su planeta nativo, van a atravesar el horizonte de 
sucesos de un agujero negro. Vuelve a ser una proposición 
arriesgada, es cierto, pero los alienígenas confían tanto en su 
modelo teórico respecto a lo que les espera que están dispuestos a 
ir. Lo que quieren saber es si vosotros estáis preparados. 
¿Emprenderíais un viaje así? 

Casi todos mis alumnos responden que no. 

Los dos son viajes solo de ida. Ambos entrañan sucesos 
desconocidos y riesgos. Así pues, ¿a qué se deben las respuestas 
diferentes? 

La razón que más suelen aducir mis alumnos es que, en el 
primer caso, podrían seguir usando los teléfonos para compartir 
sus experiencias con amigos y familiares, porque, aunque fueran 
emitidas a años luz de distancia de la Tierra, las señales nos 
acabarían llegando. No obstante, tras atravesar el horizonte de 
sucesos de un agujero negro, seguro que no se podría enviar 
ningún selfi, ningún mensaje ni dato, fuera asombroso o no. Un 
viaje generaría muchos «me gusta» en Facebook y en Twitter; el 
otro seguro que no. 

Llegados a este punto, recuerdo a mis alumnos que, tal como 
manifestó Galileo Galilei después de mirar por su telescopio, a las 


pruebas les trae sin cuidado la aprobación. Esto atañe a todas las 
pruebas, tanto si se recaban en un planeta remoto como al otro 
lado del horizonte de sucesos de un agujero negro. El valor de la 
información no estriba en el número de pulgares que dan su 
aprobación, sino en lo que hacemos con ella. 

Y luego les hago una pregunta que muchos alumnos de 
Harvard creen que son capaces de responder: ¿somos —los 
humanos, claro está— los más listos de la clase? Antes de que 
puedan contestar, añado: mirad al cielo y pensad que vuestra 
respuesta dependerá en gran medida de cómo contestéis a una de 
mis preguntas favoritas: ¿estamos solos? 

Contemplar el cielo y el universo que hay más allá nos enseña 
a ser humildes. El espacio y el tiempo cósmicos tienen escalas 
gigantescas. Hay más de mil trillones de estrellas como el Sol en el 
volumen observable del universo, y los más afortunados entre 
nosotros vivimos apenas una cienmillonésima parte de la vida del 
Sol. Pero seguir siendo humildes no nos debería disuadir de 
intentar entender mejor nuestro universo. Más bien lo contrario, 
debería animarnos a ser más ambiciosos, a plantear preguntas 
difíciles que pongan en duda nuestras suposiciones y a buscar 
denodadamente pruebas, no «me gusta». 


El grueso de los indicios con los que lidia este libro se 
recabaron durante once días, a partir del 19 de octubre de 2017. 
Ese fue el plazo que tuvimos para observar el primer visitante 
interestelar conocido. El análisis de estos datos, unido a las 
observaciones adicionales, respalda nuestras deducciones acerca de 
este peculiar objeto. Once días no parecen gran cosa, y no hay 
ningún científico que no deseara haber conseguido recabar más 
pruebas; así y todo, los datos de los que disponemos son 
significativos y nos permiten extraer muchas conclusiones. Todas 
se detallan en las páginas de este libro. Pero hay una inferencia en 
la que convienen todas las personas que han estudiado los datos: 
este visitante, comparado con todos los demás objetos que han 


estudiado alguna vez los astrónomos, era muy extraño. Y las 
hipótesis que se han esgrimido para explicar todas las 
peculiaridades observadas del objeto son igual de extravagantes. 

Yo defiendo que la explicación más simple para estas 
peculiaridades es que el objeto fue creado por una civilización 
inteligente que no reside en la Tierra. 

Esta es una hipótesis, por descontado, pero es intrínsecamente 
científica. Las conclusiones que podemos extraer de ella, sin 
embargo, no son solo científicas, como tampoco lo son las medidas 
que podríamos tomar a la luz de estas conclusiones. La razón es 
que mi simple hipótesis enlaza con algunas de las preguntas más 
profundas que la humanidad ha intentado responder jamás, 
preguntas que se han abordado desde el punto de vista de la 
religión, la filosofía y el método científico. Guardan relación con 
todo lo que reviste una mínima importancia para la civilización 
humana y la vida (sea la que sea) en el universo. 

En honor a la transparencia, debo advertiros de que algunos 
científicos consideran mi hipótesis pasada de moda, ajena a la 
ciencia convencional e incluso peligrosamente mal planteada. Pero 
el peor error que podemos cometer es, en mi opinión, no tomarnos 
lo bastante en serio esta posibilidad. 

Os lo voy a explicar. 


Explorador 


Mucho antes de que supiéramos de su existencia, el objeto estaba 
viajando hacia nosotros desde la dirección de Vega, una estrella a 
solo veinticinco años luz. El 6 de septiembre de 2017 cruzó el 
plano orbital en el que todos los planetas de nuestro sistema solar 
giran alrededor del Sol. Pero la trayectoria altamente hiperbólica 
del objeto no dejaba margen para la especulación: solo estaba de 
visita, no se iba a quedar. 

El 9 de septiembre de 2017 el visitante llegó a su perihelio, el 
punto de la trayectoria más cercano al Sol. Entonces emprendió el 
camino de salida del sistema solar; su velocidad lejos de nuestra 
estrella —se movía a unos 94.800 kilómetros por hora con respecto 
a ella— no dejaba lugar a dudas de que iba a escapar de la 
gravedad solar. Cruzó la órbita de Venus hacia el 29 de septiembre 
y la de la Tierra, alrededor del 7 de octubre, avanzando 
rápidamente hacia la constelación Pegaso y la oscuridad ulterior. 

El objeto se dirigió a gran velocidad hacia el espacio 
interestelar sin que la humanidad tuviera constancia de su visita. 
Ajenos a su llegada, no le habíamos dado ningún nombre. Si 
alguien o algo lo hizo, ignorábamos —y seguimos ignorando— cuál 
podría ser. 

Los astrónomos de la Tierra no vislumbraron a nuestro 
huésped saliente hasta que nos hubo dejado atrás. Concedimos al 
objeto varias designaciones oficiales, hasta que al fin nos 
quedamos con una: 11/2017 Ul. Sin embargo, la comunidad 
científica de nuestro planeta y el público acabarían conociéndolo 
simplemente como Oumuamua, un nombre hawaiano que refleja la 


ubicación del telescopio usado para descubrir el objeto. 


Las islas de Hawái son joyas del océano Pacífico que atraen a 
turistas de todo el mundo. Pero para los astrónomos encierran un 
atractivo adicional: alojan algunos de los telescopios más 
sofisticados del planeta, un testimonio de nuestras tecnologías más 
avanzadas. 

Entre los modernos telescopios de Hawái se encuentran los 
que forman el Telescopio de Sondeo Panorámico y Sistema de 
Respuesta Rápida (Pan-STARRS), una red de telescopios y cámaras 
de alta definición situada en un observatorio que hay en la cima 
del Haleakala, el volcán inactivo que conforma la mayor parte de 
la isla de Maui. Uno de los telescopios, el Pan-STARRS1, tiene la 
cámara de mayor definición del planeta y, desde que se conectó, el 
sistema ha descubierto la mayoría de los cometas y asteroides 
próximos a la Tierra que se conocen en el sistema solar. Pero el 
Pan-STARRS puede presumir de otra cosa: recabó los datos que nos 
aportaron el primer indicio de la existencia de Oumuamua. 

El 19 de octubre el astrónomo Robert Weryk del Observatorio 
Haleakala descubrió a Oumuamua en los datos recogidos por el 
telescopio Pan-STARRS, unas imágenes que mostraban el objeto 
como un punto de luz que recorría velozmente el firmamento, a 
una velocidad demasiado rápida para ser atrapado por la gravedad 
del Sol. Esta clave indujo rápidamente a la comunidad astronómica 
a convenir que Weryk había encontrado el primer objeto 
interestelar jamás detectado en nuestro sistema solar. Pero cuando 
hubimos dado con un nombre para el objeto, estaba a más de 
treinta y dos millones de kilómetros de la Tierra, lo que equivale 
más o menos a ochenta y cinco veces la distancia que nos separa 
de la Luna, y se estaba alejando de nosotros como una flecha. 


Imagen combinada de telescopio del primer objeto interestelar, 
Oumuamua. Rodeado con un círculo, el objeto es la fuente 


puntual sin resolución del centro. Está flanqueado por el rastro 
de estrellas tenues, cada una de las cuales forma una serie de 
puntos debido al movimiento del telescopio para capturar el 
avance de Oumuamua. ESO/K. Meech et al. 


Llegó a nuestro vecindario como un extraño, pero se fue 
siendo algo más. El objeto al que habíamos dado un nombre se 
había marchado y nos había dejado una ristra de preguntas sin 
respuesta que motivó un análisis meticuloso de los científicos y 
despertó la imaginación de todo el mundo. 

La palabra hawaiana oumuamua (que se pronuncia tal como 
se escribe) se podría traducir por «explorador». Cuando anunció la 
designación oficial del objeto, la Unión Astronómica Internacional 
definió oumuamua de forma un tanto diferente, como «primer 
mensajero lejano en llegar».1Sea como fuere, el nombre implica 
claramente que el objeto fue el primero de otros que van a llegar. 


Los medios acabaron tildando a Oumuamua de «raro», 
«misterioso» y «extraño». Pero ¿en comparación con qué? En 


resumen, la respuesta es que este explorador era raro, misterioso y 
extraño si se lo comparaba con todos los demás cometas y 
asteroides descubiertos hasta entonces. 

En verdad, los científicos no podían ni siquiera afirmar con 
certeza que este explorador fuera un cometa o un asteroide. 

No es que no tuviéramos con qué compararlo. Cada año se 
descubren miles de asteroides, rocas áridas que surcan el espacio, y 
hay tantos cometas helados en nuestro sistema solar que nuestros 
instrumentos son incapaces de contarlos. 

Los visitantes interestelares son mucho más raros que los 
asteroides o los cometas. De hecho, cuando se descubrió a 
Oumuamua, nunca habíamos avistado un objeto que proviniese de 
fuera de nuestro sistema solar y que lo cruzara. 

Esta distinción se desvaneció enseguida, porque poco después 
de identificarse a Oumuamua se descubrió un segundo objeto 
interestelar. Y en el futuro es probable que encontremos muchos 
más, sobre todo gracias al próximo proyecto de sondeo LSST del 
Observatorio Vera C. Rubin. En cierta medida, ya estábamos 
esperando a estos visitantes incluso antes de que pudiéramos 
verlos. Las estadísticas sugieren que, aunque la cantidad de objetos 
interestelares que cruzan el plano orbital de la Tierra es minúscula 
con respecto a la cantidad de objetos que se originan dentro del 
sistema solar, tampoco es que sean poco corrientes. En resumen, la 
idea de que nuestro sistema solar sea anfitrión ocasional de objetos 
interestelares es asombrosa, pero no encierra ningún misterio. Y, al 
principio, los meros hechos de Oumuamua solo causaron estupor. 
Poco después de que el Instituto de Astronomía de la Universidad 
de Hawái anunciara el descubrimiento de Oumuamua, el 26 de 
octubre de 2017, científicos de todo el mundo analizaron los datos 
esenciales recopilados y convinieron en la mayor parte de los 
hechos básicos: la trayectoria, la velocidad y el tamaño 
aproximado de Oumuamua (tenía un diámetro de menos de 
cuatrocientos metros). Ninguno de estos detalles iniciales sugería 
que Oumuamua fuera extraño por ninguna razón más allá de su 
origen, fuera de nuestro sistema estelar. 

Pero al cabo de poco, los científicos que examinaban la 


plétora de datos empezaron a destacar las peculiaridades de 
Oumuamua, detalles que pronto nos hicieron poner en duda la 
suposición de que este objeto fuera un cometa o un asteroide 
normal y corriente, pese a ser interestelar. Apenas unas semanas 
después de su descubrimiento, a mediados de noviembre de 2017, 
la Unión Astronómica Internacional —la organización que bautiza 
los objetos recién identificados en el espacio— cambió la 
denominación de Oumuamua por tercera y última vez. Al 
principio, la UAI lo había llamado C/2017 Ul, con ce de «cometa». 
Luego pasó a llamarlo A/2017 Ul, con la a de «asteroide». Y al 
final, la UAI lo designó 11/2017, con i de «interestelar». En ese 
momento, el hecho de que Oumuamua había venido del espacio 
interestelar era una de las pocas cosas en las que coincidía todo el 
mundo. 


Como reza el viejo dicho, un científico debe seguir la huella 
de los datos. El hecho de seguirlos te llena de humildad y te libera 
de las preconcepciones que pueden nublar las observaciones y las 
ideas. Casi podemos decir lo mismo de la adultez, una buena 
definición de la cual podría ser «el punto en el que has reunido 
tanta experiencia que tus modelos pueden predecir la realidad con 
un alto porcentaje de éxito». Tal vez no es como se la explicaríais a 
vuestros hijos pequeños, pero, aun así, creo que la definición 
ofrece sus ventajas. 

En la práctica, esto solo significa que deberíamos permitirnos 
tropezar. Libraos de los prejuicios. Blandid la navaja de Ockham y 
buscad la explicación más sencilla. Estad dispuestos a abandonar 
modelos que no funcionan, pues algunos fracasan inevitablemente 
cuando chocan con nuestra comprensión imperfecta de los hechos 
y de las leyes naturales. 

Obviamente, hay vida en el universo; nosotros damos fe de 
ello. Y esto implica que la humanidad ofrece un conjunto de datos 
enorme, convincente, a veces inspirador y a veces preocupante, 
que es necesario valorar a la hora de pensar en los actos e 


intenciones de cualquier otro ser inteligente que pueda existir —o 
haber existido— en el universo. En cuanto que único ejemplo de 
vida inteligente que hemos estudiado a fondo, es probable que los 
humanos  encierren muchas claves para comprender el 
comportamiento de otras especies inteligentes pasadas, presentes o 
futuras del universo. 

Como físico, me fascina la omnipresencia de las leyes físicas 
que regulan nuestra existencia en este pequeño planeta que nos 
acoge. Cuando observo el cosmos, me asombra el orden, el hecho 
de que las leyes naturales que encontramos en la Tierra parezcan 
aplicarse hasta los mismos confines del universo. Y durante un 
largo periodo de tiempo, desde mucho antes de la llegada de 
Oumuamua, he albergado una idea fundamental: la omnipresencia 
de estas leyes naturales sugiere que, si hay vida inteligente en 
algún otro lugar, casi seguro que estará formada por seres que 
reconocen estas leyes omnipresentes y que están impacientes por ir 
adonde les lleven los indicios, encantados de teorizar, recopilar 
datos, probar teorías, pulirlas y volverlas a probar. Y en último 
término, igual que ha hecho la humanidad, de explorar. 

Nuestra civilización ha enviado cinco objetos fabricados por 
el ser humano al espacio interestelar: los Voyager 1 y 2, los 
Pioneer 10 y 11 y el New Horizons. Este mero hecho denota 
nuestro potencial ilimitado para aventurarnos a lo desconocido, 
como también se deduce del comportamiento de nuestros ancestros 
más alejados. Durante milenios, los humanos han viajado hasta los 
lugares más recónditos del planeta buscando vidas diferentes o 
mejores, o simplemente explorando, muchas veces con un nivel de 
incertidumbre pasmoso respecto a lo que iban a encontrar o a si 
iban a volver. Las certezas de nuestra especie aumentaron bastante 
con el paso del tiempo —los astronautas viajaron a la Luna y 
regresaron en 1969—, pero estas misiones siguen siendo frágiles. 
No fueron las paredes del módulo lunar las que protegieron a los 
astronautas, pues tenían un grosor similar a una hoja de papel, sino 
la ciencia y la ingeniería detrás de su construcción. 

Y si hubieran aparecido otras civilizaciones entre las estrellas, 
¿no habrían sentido el mismo impulso por explorar, por cruzar 


horizontes conocidos en busca de otros nuevos? A juzgar por cómo 
nos comportamos los humanos, no sería nada sorprendente. En 
realidad, tal vez estos seres se aclimataron tanto a la inmensidad 
ilimitada del espacio que viajaron por él casi igual que aquí en la 
Tierra cruzamos el planeta. Nuestros antepasados usaban términos 
como «viajar» y «explorar»; hoy, nos vamos de vacaciones. 

En julio de 2017 mi esposa, Ofrit, nuestras dos hijas, Klil y 
Lotem, y yo visitamos un conjunto impresionante de telescopios en 
Hawái. Como director del Departamento de Astronomía de la 
Universidad de Harvard, me habían invitado a dar una charla en la 
Isla Mayor de Hawái para transmitir el entusiasmo de la 
astronomía al público, una parte del cual estaba protestando 
porque se siguiera construyendo el nuevo gran telescopio en la 
cumbre del volcán inactivo Mauna Kea. Acepté de buen grado y 
aproveché la oportunidad para visitar algunas otras islas del 
archipiélago, incluida Maui, que aloja telescopios de última 
generación. 

El tema del que hablé fue la habitabilidad del universo y la 
probabilidad de que en las siguientes décadas descubriéramos 
indicios de vida extraterrestre. Dije que, cuando lo hiciéramos, ese 
descubrimiento forzaría a la humanidad a convencerse de que no 
somos tan especiales. El titular del periódico local sobre mi 
presentación plasmó bien la idea: «Humildad, terrícolas». 

Di la charla poco menos de un mes antes de que Oumuamua 
—desconocido para los terrícolas— cruzara el plano orbital de 
Marte. Y hablé a escasos kilómetros del Pan-STARRS1, uno de los 
telescopios que visité durante el viaje y un prodigio tecnológico de 
la ingeniería. Tres meses después, los datos recopilados por el Pan- 
STARRS desembocaron en el descubrimiento de Oumuamua. 


El primer telescopio del Pan-STARRS, el PS1, entró en 
funcionamiento en 2008. Cincuenta años antes, en 1958, se había 
construido otro telescopio en la cima del Haleakala, pero no para 
estudiar las estrellas; uno de los mayores temores por aquel 


entonces eran los satélites soviéticos, y los Estados Unidos querían 
tenerlos controlados. El Pan-STARRS, el Telescopio de Sondeo 
Panorámico y Sistema de Respuesta Rápida, tenía otro propósito: 
detectar cometas y asteroides que amenazaran con impactar con la 
Tierra. En consecuencia, desde 2008 se ha vuelto más y más 
sofisticado. A lo largo de los años se han añadido otros telescopios, 
el más destacado de los cuales es el Pan-STARRS2, plenamente 
operativo desde 2014. La telaraña de telescopios que denominamos 
colectivamente Pan-STARRS sigue cartografiando los cielos, 
detectando cometas, asteroides, supernovas, etcétera. 

Resumiendo, el fin de la Guerra Fría ayudó a poner en marcha 
un observatorio complejo y avanzado tecnológicamente. Tanto fue 
así que, décadas más tarde, en la atmósfera fría y clara de un 
volcán extinto, un sofisticado instrumento de la red fue capaz de 
detectar a Oumuamua, que pasó por encima de nosotros apenas 
unos años después de que ese preciso telescopio entrara en 
funcionamiento. 

Es fácil maravillarse ante el carácter caprichoso de las 
coincidencias. Pero las coincidencias pueden ser engañosas. 
Durante buena parte de nuestra historia, la gente ha recurrido a 
explicaciones místicas o religiosas para dar sentido a los hechos 
que carecían de causas evidentes. Me gusta pensar que, incluso 
durante la infancia y la adolescencia temprana de nuestra 
civilización, la Humanidad estaba acumulando suficiente 
experiencia para diseñar modelos cada vez más precisos con los 
que predecir la realidad. La humanidad, en cierto modo, ha ido 
llegando a la adultez poco a poco a lo largo de la historia 
documentada. 

En verdad, la mayoría de los sucesos de la vida son fruto de 
una confluencia de múltiples factores. Esto sirve tanto para los 
ejemplos más mundanos (como tomar la sopa del bol que tienes 
delante) como para casos extraordinarios (los orígenes de..., en fin, 
de todo). Estos pueden abarcar desde lo más personal (por 
ejemplo, dos personas que son presentadas, hecho que conduce a 
un matrimonio del que nacen dos hijas con ganas de ir de 
vacaciones a Hawái) a lo más global (por ejemplo, la posibilidad 


muy real de que, durante once días de octubre de ese año, nuestros 
telescopios detectaran un objeto proveniente del exterior del 
sistema solar). 

Mi familia y yo volvimos de nuestras vacaciones a la casa 
centenaria que tenemos en las afueras de Boston, Massachusetts. 
En muchos aspectos, es muy distinta de la hacienda de Israel en 
donde crecí. Pero a la hora de satisfacer mi amor por la naturaleza, 
o mi necesidad de estar en medio de las cosas que crecen y viven, 
ambas son iguales. 

Una tarde, paseando cerca de mi casa, vi caer un árbol 
gigantesco en el bosque que empieza al término de nuestro jardín. 
Primero oí unos crujidos y, luego, vi cómo cedía y se derrumbaba. 
Tenía el tronco hueco. Buena parte de él llevaba años muerto y, en 
esa fecha, en ese preciso instante, fue incapaz de seguir soportando 
el azote del viento. Fue una casualidad que yo estuviera allí para 
presenciar su muerte, parte de una cadena causal de la que fui 
testigo, pero sobre la que no tuve ningún control. 

Pero en circunstancias más favorables, nuestros actos sí 
pueden marcar la diferencia. Hará una década, cuando mi familia 
se mudó a Lexington, descubrí que en el jardín había un árbol 
joven con una rama partida. Un jardinero de la zona me aconsejó 
cortar el tallo prácticamente cercenado, pero, al inspeccionarlo 
más de cerca, vi que las fibras vivas aún estaban unidas al resto del 
árbol. Opté por atar la rama con cinta aislante. Hoy, la rama se 
alza imponente hacia el cielo, pero la cinta aislante aún queda a la 
altura de los ojos. El árbol está cerca de la casa y se ve desde 
nuestras ventanas. Se lo señalo a mis hijas para recordarles que los 
actos más triviales pueden tener extraordinarias consecuencias. 

Algunas de las decisiones más trascendentales se toman con la 
esperanza de lo que puede resultar de ellas. Cuando reparé esa 
rama, para mí no fue solo un artículo de fe, sino una experiencia 
repetida a menudo. 


La hacienda 


Uno de mis recuerdos más precoces es llegar un poco tarde a clase 
el primer día de primaria. Cuando entré en el aula, los niños 
estaban correteando y botando encima de las sillas, e incluso sobre 
los pupitres. Había armada la de Troya. 

Reaccioné con curiosidad. Miré a mis compañeros de clase y 
pensé si debía unirme a ellos. ¿Tiene sentido comportarse así? ¿Por 
qué lo hacen? ¿Por qué debería hacerlo yo? Me quedé en la puerta 
un momento intentando resolver estas dudas. 

La maestra llegó al cabo de unos segundos. Estaba furiosa. No 
era como habría querido que empezara el nuevo curso escolar. 
Tratando de hacer valer su autoridad y calmar a los alumnos, vio 
en mí una oportunidad para reconducir la situación. 

—Mirad qué bien se porta Avi —dijo a la clase—. ¿No podéis 
seguir su ejemplo? 

Pero mi placidez no era señal de virtud. No había decidido 
que lo correcto era quedarme de pie tranquilamente esperando a 
que llegara la maestra; simplemente no había decidido si tenía 
sentido unirme al jaleo que estaban armando. 

Quería decírselo a la maestra, pero no lo hice, y ahora creo 
que fue un error. La lección que podrían haber aprendido mis 
compañeros de mi conducta —una lección que yo acabé 
aprendiendo por mi cuenta y que desde entonces he intentado 
transmitir a mis propios alumnos— no concernía a si debemos 
seguir o no a la muchedumbre, sino que debemos invertir un 
tiempo en pensar antes de actuar. 

Al deliberar, mostramos la humildad de la incertidumbre. Esta 


es otra actitud ante la vida que me he esforzado por adoptar, 
cultivar en mis alumnos en Harvard e inculcar a mis hijas. A fin de 
cuentas, es lo que mis padres trataron de inculcarme a mí. 


Yo crecí en Israel, en la finca que mi familia tenía en Beit 
Hanan, una aldea situada unos veinte kilómetros al sur de Tel 
Aviv. La comunidad agrícola se remonta a 1929. Poco después de 
su fundación podía presumir de contar con 178 habitantes, pero en 
2018 esa cifra solo había crecido hasta los 548. Cuando era un 
crío, la aldea se caracterizaba por sus huertos e invernaderos, en 
los que se cultivaban toda clase de frutas, verduras y flores. 
También era un moshay, un tipo especial de pueblo. A diferencia 
del kibutz, en el que la tierra se labra en comunidad, en un moshav 
cada familia posee su propia hacienda. 

La nuestra destacaba por su gran plantación de nogales —mi 
padre era el representante oficial de Israel en el sector del cultivo 
de nueces—, pero también cultivábamos naranjas y uvas. Los 
nogales pueden superar los treinta metros de altura y, cuando era 
pequeño, los veía como auténticas torres, pero los naranjos, que 
despedían un olor característico e intenso cuando la fruta estaba 
madura, casi nunca medían más de tres metros y eran fáciles de 
trepar. 

El cuidado de los árboles y la supervisión de la maquinaria 
necesaria tenía a mi padre, David, todo el día ocupado. Era un 
auténtico manitas y, de hecho, lo recuerdo mayormente a través de 
cosas: los tractores que arreglaba, los árboles de los huertos que 
cuidaba y los aparatos que reparaba por toda la casa y la hacienda. 
Un recuerdo especialmente vívido que conservo de él es verle 
encaramándose al tejado de la casa durante el verano de 1969 para 
asegurarse de que nuestra televisión recibiera la señal 
correctamente para poder ver el aterrizaje del Apolo 11 en la Luna. 

Por muy hacendoso que fuera mi padre, el volumen colosal de 
trabajo significaba que mis dos hermanas y yo siempre teníamos 
muchas cosas que hacer en casa. Como criábamos gallinas, a una 


edad muy temprana empecé a recoger los huevos y a pasar muchas 
noches persiguiendo plumosos polluelos que se habían escapado de 
la jaula. 

En los sesenta y los setenta, las primeras décadas de mi vida, 
Israel era un país pobre. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
los refugiados judíos engrosaron un tercio la población. El número 
de habitantes de la región pasó de los dos millones a más de tres. 
Muchos llegaban de Europa, y las cicatrices del Holocausto seguían 
en carne viva. Además, los países árabes de Oriente Medio eran 
decididamente hostiles con Israel, pero el Estado estaba 
comprometido a mantener su territorio. Los conflictos se sucedían: 
a la guerra del Sinaí de 1956 la siguieron la guerra de los Seis Días 
de 1967 y la guerra de Yom Kipur de 1973. Aunque en mi infancia 
Israel solo contaba con unas décadas de vida, tenía hondas raíces 
en la historia reciente y antigua, y los israelíes eran —y siguen 
siendo— conscientes de que la supervivencia de su nación 
dependía de la reflexión que se hiciera sobre las consecuencias de 
sus elecciones. 

También es un país bonito. Beit Hanan y la hacienda de mi 
familia fueron sitios espléndidos en los que crecer. Esta atmósfera 
de libertad inspiró mis primeros escritos, notas que iba tomando y 
apilando en el primer cajón del escritorio. Durante buena parte de 
mi edad adulta he encontrado consuelo en pensar que, si mi 
librepensamiento me acababa dando problemas, siempre podía 
volver la mar de feliz a la hacienda de mi infancia. 

Es habitual creer que la vida es una suma de los lugares que 
visitamos. Pero esto es una ilusión. La vida es una suma de sucesos, 
y estos sucesos son fruto de decisiones, pero solo algunas de ellas 
dependen de nosotros. 

Por supuesto, hay hilos de continuidad. La ciencia que hago 
está directamente conectada con mi niñez. Fue una etapa de 
inocencia consagrada a meditar sobre las grandes cuestiones de la 
vida, a disfrutar de la belleza de la naturaleza y a deleitarme en los 
huertos y en la compañía de los vecinos de Beit Hanan, sin temer 
por mi estatus o mi reputación. 


La cadena causal que me llevó hasta Beit Hanan empezó más 
o menos con la decisión de mi abuelo Albert (mi tocayo, aunque 
mi nombre esté traducido al hebreo) de huir de la Alemania nazi. 
Tuvo mejor vista que muchos y previó la alta probabilidad del 
cataclismo, la vertiginosa deriva de los acontecimientos que, ya 
antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, hacía prever 
que los judíos iban a ver mermado su abanico de opciones, que 
cada vez iban a afrontar consecuencias más funestas en caso de no 
escoger el camino adecuado. 

Afortunadamente para él y para mí, Albert tomó la decisión 
correcta. Se fue de Alemania en 1936 y se mudó a Beit Hanan poco 
después de su fundación. Pese a tener pocos habitantes y verse 
igual de azotada por los emergentes vientos de guerra, la 
comunidad agrícola era un refugio en comparación con el resto del 
mundo. Al poco de su llegada, se unieron a él mi abuela Rosa y sus 
dos hijos. Uno de ellos era mi padre, de once años. Con el cambio 
de la sociedad alemana a la judía, pasó de llamarse Georg a David. 

Mi madre, Sara, también fue a parar a Beit Hanan desde muy 
lejos. Nació y creció en Haskovo, cerca de la capital búlgara de 
Sofía. El azar geográfico que la hizo búlgara en vez de alemana la 
salvó a ella y a su familia durante la guerra. A pesar de aliarse con 
el régimen nazi, Bulgaria mantuvo su soberanía y, con ella, cierta 
capacidad para oponerse a las demandas crecientes de Adolf Hitler 
para que el país deportara a los judíos a Alemania. Ante los 
rumores que circulaban sobre los campos de exterminio, la Iglesia 
ortodoxa búlgara puso el grito en el cielo por las deportaciones y el 
rey búlgaro se armó de valor para negarse a las peticiones de 
Alemania. Valga decir que lo hizo alegando que Bulgaria 
necesitaba a sus judíos como mano de obra, pero el hecho fue que 
consiguió proteger a muchos de ellos. Así pues, mi madre pudo 
gozar de una infancia relativamente normal. Estudió en una 
escuela monástica francesa y acabó ingresando en la universidad 
en Sofía. Pero en 1948, con la Europa de posguerra en ruinas y la 
Unión Soviética expandiéndose al oeste, dejó los estudios y emigró 


con sus padres al nuevo Estado de Israel. 

Los fundadores de Beit Hanan eran de Bulgaria, así que no fue 
casualidad que la familia de Sara acabara ahí. El pueblo rural era 
muy diferente de la ciudad cosmopolita y los estudios 
universitarios que había dejado atrás. Aun así, su nuevo hogar 
tenía su encanto. Al poco de llegar, Sara conoció a mi padre. Se 
enamoraron, se casaron y tuvieron tres hijos: mis dos hermanas 
mayores, Shashana (Shoshi) y Ariela (Reli), y finalmente yo, que 
nací en 1962. 

En esos primeros años, mi madre se dedicó en cuerpo y alma 
a la familia y a la comunidad. Era una panadera de renombre en el 
pueblo y mi armario daba fe de su talento para tejer jerséis, pero 
incluso en el relativo aislamiento de Beit Hanan siguió dedicándose 
a la vida intelectual. Con esto no me refiero solo a un interés 
erudito en el estudio, sino a un deseo de aplicar su intelecto al 
mundo. Y fue esto, junto con su integridad, lo que hizo que sus 
calibradas opiniones fueran valoradas por todo aquel que la 
conoció, desde los líderes de nuestra aldea a los visitantes que 
llegaban a nuestra hacienda para pedirle consejo. Yo me 
beneficiaba directamente de ello cada día. No cabe duda de que le 
importaba mucho mi rumbo vital, mis elecciones e intereses. E 
igual que un jardinero riega y nutre una planta, ella se dedicó y 
afanó por cultivar la curiosidad de sus hijos. 

Pero también tenía intereses propios. Cuando yo era un 
adolescente, volvió a la universidad y terminó su licenciatura. 
Luego empezó estudios de posgrado y se doctoró en literatura 
comparada. Sin embargo, estos proyectos no la alejaron de 
nosotros; de hecho, animado por ella, solía asistir a sus clases de 
filosofía de la carrera y a instancias de ella devoré muchos de los 
libros que tenía que leer. 

Mi madre fue el motivo por el que me enamoré de la filosofía, 
en especial del existencialismo. Soñaba con ganarme la vida 
pensando. Los fines de semana solía coger una obra de filosofía, 
normalmente alguna de los existencialistas, incluidas las novelas 
que escribieron e inspiraron, y con el libro elegido me iba con el 
tractor a un lugar tranquilo en las colinas para leer durante horas. 


Desde esos tiempos felices en la granja familiar he pensado 
que, si la humanidad encuentra alguna vez un planeta habitable en 
el que fundar una colonia de nuestra civilización, la gente que la 
habite seguramente se parecerá en aspecto y comportamiento a la 
de Beit Hanan. Como demuestra la historia humana, las 
necesidades urgentes por establecer colonias de una civilización 
son recurrentes. 

Por necesidad, se centrarían en el cultivo de comida y en el 
esfuerzo colectivo por apoyarse mutuamente entre los más mayores 
y los más jóvenes. Todos tendrían que ser habilidosos y saber hacer 
varias cosas, ser capaces de reparar y diseñar maquinaria, cultivar 
tierras y educar a los jóvenes. También creo que fomentarían la 
vida intelectual, a pesar de su lejanía. Y sospecho que, cuando los 
niños llegaran a la edad adulta, descubrirían la misma expectativa 
que yo: el servicio obligatorio a la sociedad. 

El servicio militar, que en Israel es obligatorio para todos los 
ciudadanos mayores de dieciocho años, interrumpió mi plan de 
convertirme en filósofo y abordar algunas de las preguntas 
fundamentales que han obsesionado a la humanidad durante 
siglos. Todos debían hacer el servicio militar. Como yo había 
demostrado aptitudes para la física en el instituto, me 
seleccionaron para el Talpiot, un nuevo programa en que dos 
docenas de reclutas al año emprendían proyectos de investigación 
en temas de defensa y recibían una intensa instrucción militar. 
Tuve que aparcar mis ambiciones académicas; el estudio de Jean- 
Paul Sartre y Albert Camus, los filósofos existencialistas que había 
leído de joven, no encajaban con el nuevo rol que se me había 
asignado. Durante mis años de servicio militar, el estudio de la 
física fue lo más parecido que encontré a una actividad 
intelectualmente creativa. 

Aunque llevábamos el uniforme de las Fuerzas Aéreas 
israelíes, nos adiestraron en todas las secciones de las fuerzas de 
defensa. Recibimos instrucción básica de infantería, hicimos cursos 


de combate en artillería e ingeniería y nos enseñaron a conducir 
tanques, a portar ametralladoras durante largas marchas nocturnas 
y a saltar en paracaídas desde un avión. Por suerte yo estaba en 
forma, así que las exigencias físicas eran duras pero llevaderas. 
Además de estas responsabilidades, me dedicaba con avidez a mis 
estudios académicos en la Universidad Hebrea de Jerusalén. 

El Talpiot nos obligaba a estudiar física y matemáticas, que se 
me antojaban lo bastante parecidas a la filosofía, y yo veía 
cualquier estudio universitario con mucho mejores ojos que 
arrastrarme por el lodo con un fusil a la espalda. Con esa 
oportunidad, hice todo lo posible para justificar la fe del Gobierno 
en mí. También fue el momento en que empecé a darme cuenta de 
que la filosofía planteaba las preguntas fundamentales, pero 
muchas veces no las podía resolver. La ciencia, empecé a ver, me 
podía dar mejores herramientas para buscar las respuestas. 


Tras tres años de estudio e instrucción militar, en teoría debía 
comenzar a cooperar con un proyecto industrial o militar con 
aplicaciones prácticas inmediatas. Pero yo seguí un camino más 
creativo, un camino que planteaba mayores retos intelectuales e 
investigadores. Fui a ver unas instalaciones que no figuraban en la 
lista oficial de centros de investigación y esbocé una propuesta 
revolucionaria. Por aquel entonces me había labrado un buen 
expediente tanto en clase como en la instrucción militar, así que 
los que mandaban en el Talpiot aprobaron mi idea: primero 
concediéndome una prueba de tres meses y, al final, aprobándola 
para los cinco años de servicio que me faltaban, de 1983 a 1988. 

Mi trabajo evolucionó enseguida hacia nuevas direcciones, 
algunas de las cuales captaron la atención del ejército. Con la 
emoción de la innovación científica, diseñé una teoría para un 
nuevo proyecto (que desembocó en una patente). La idea era usar 
una descarga eléctrica para lanzar proyectiles a velocidades 
superiores a las que se pueden lograr con propulsores químicos 
convencionales. El proyecto fue creciendo hasta dar trabajo a un 


departamento entero de doce científicos y fue el primer plan 
internacional que recibió financiación de la Iniciativa de Defensa 
Estratégica (SDI, por sus siglas en inglés), también llamada «guerra 
de las galaxias», el ambicioso programa de defensa con misiles 
anunciado por el presidente Ronald Reagan en 1983. 

En ese momento, la Guerra Fría, la contienda que los Estados 
Unidos y la Unión Soviética llevaban décadas librando, la pugna 
entre democracia y comunismo, entre oeste y este, parecía un 
estado inmutable del orden mundial. Ambos bandos habían 
amasado arsenales gigantescos de armas nucleares, suficientes para 
destruirse entre sí múltiples veces. El Reloj del Apocalipsis, ideado 
por los miembros del Bulletin of the Atomic Scientists para advertir a 
la humanidad de la probabilidad de un cataclismo causado por 
nuestra especie, casi siempre marcaba que faltaban siete minutos 
para la medianoche. 

La SDI formaba parte de esa pugna general. Su idea era usar 
láseres y otras armas avanzadas para destruir los misiles balísticos 
que arrojara el enemigo y, a pesar de disolverse en 1993, tuvo una 
gran importancia política a la hora de acelerar el fin de la Guerra 
Fría y el desmoronamiento de la Unión Soviética. 

Esta labor también representó el esqueleto de mi tesis 
doctoral, que terminé cuando tenía veinticuatro años. El tema era 
la física del plasma, el más común de los cuatro estados 
fundamentales de la materia; es el material del que están hechos 
las estrellas, los rayos y algunas pantallas de televisión. (Por si os 
interesa saberlo, mi tesis se tituló Aceleración de partículas a altas 
energías y amplificación de la radiación coherente por interacciones 
electromagnéticas en plasmas, un título mucho menos pegadizo que 
el de este libro, sin duda.) 


Pero pese a haberme doctorado, seguía sin saber cuál debía o 
iba a ser mi siguiente elección. No me convencía consagrar mi 
carrera a la física del plasma. Siempre tuve la tentación de volver a 
Beit Hanan y una parte de mí quería dar un giro de ciento ochenta 


grados y regresar a la filosofía. Sin embargo, la cadena de 
decisiones, de las que solo tomé un puñado, me hicieron ir por otra 
vía. 

Todo empezó en un autobús que tomé durante el servicio 
militar. El físico Arie Zigler, sentado a mi lado, mencionó de 
pasada que el centro más prestigioso de estudios de posgrado era el 
Instituto de Estudios Avanzados (IAS, por sus siglas en inglés) de 
Princeton, Nueva Jersey. Más tarde, durante una de mis visitas a 
los directivos de la SDI en Washington, y después en una 
conferencia sobre el plasma en la Universidad de Texas en Austin, 
me crucé con el «papa de la física del plasma», Marshall 
Rosenbluth. Yo sabía que antes había trabajado en el instituto y le 
pedí información. Enseguida se mostró favorable a que les hiciera 
una visita breve. Animado, llamé inmediatamente a Michelle Sage, 
la directora administrativa del IAS, y le pregunté si podíamos 
concertar una entrevista la semana siguiente. Me contestó que no 
permitían visitar a nadie y me pidió que le enviara mi currículum, 
y que ya me darían una respuesta. 

Sin amilanarme, le envié por correo una lista de mis once 
publicaciones y volví a llamarla unos días más tarde. Entonces sí 
me dejó concertar una cita al final de mi estancia en los Estados 
Unidos. La mañana en cuestión llegué a su despacho antes de 
tiempo y Michelle dijo: 

—Solo hay un profesor que tenga tiempo para atenderle: 
Freeman Dyson. Les voy a presentar. 

No cabía en mí de alegría. Recordaba el nombre de Dyson de 
los libros de texto sobre electrodinámica cuántica. Al poco de 
recibirme en su despacho, Freeman dijo: 

—Ah, es usted de Israel. ¿Conoce a John Bahcall? Le gustan 
los israelíes. —Debió de leer la curiosidad dibujada en mi rostro, 
porque añadió—: Su esposa, Neta, es israelí. 

Confieso que no había oído hablar jamás de ese hombre, y 
menos aún de su esposa, Neta. 

Averigié que John Bahcall era astrofísico y poco después 
almorcé con él. Al terminar de comer me invitó a volver a 
Princeton para visitarles durante un mes. Y también me enteré de 


que, mientras tanto, llevó a cabo averiguaciones a distancia, 
preguntando a los más insignes científicos israelíes, como Yuval 
Ne'eman, su opinión sobre mí. Fuera lo que fuera lo que le dijeran, 
al finalizar mi segunda visita John me llamó a su despacho y me 
ofreció una prestigiosa beca de cinco años, con la condición de que 
estudiara astrofísica. 

Dije que sí, por supuesto. 


La primera vez que me  instaron a dedicarme 
profesionalmente a la astrofísica, no sabía ni siquiera qué era lo 
que hacía brillar al Sol. El área de especialización de Bahcall era la 
generación de partículas con poca interacción —llamadas 
neutrinos— en el interior ardiente de nuestro astro, con lo que mi 
ignorancia sobre la materia me avergonzaba aún más. Hasta ese 
momento, yo había estudiado sobre todo los plasmas terrestres y 
sus aplicaciones más terrenales. 

Que quede claro que Bahcall sabía en qué campo había 
realizado mi investigación previa y me presentó su oferta 
igualmente. Entonces ya me pareció curioso que asumiera ese 
riesgo, pero ahora me lo parece todavía más. (Desde entonces la 
realidad del mundo académico ha cambiado y dudo que ahora se 
pudiera hacer una oferta similar a un joven experto.) Le estuve y le 
estoy agradecido. Acepté, decidido a demostrar que los instintos de 
Bahcall —y los instintos de todos los destacados científicos que me 
habían ayudado en mi trayectoria— no eran infundados. 

Aunque tuve que esforzarme para aprender el vocabulario 
básico del campo antes de empezar a escribir artículos propios, el 
tema me era familiar. El plasma es un estado al que la materia 
llega a altas temperaturas, en el cual los átomos se separan y 
forman un mar de iones de carga positiva (átomos que han perdido 
algunos electrones) y de electrones libres con carga negativa. 
Aunque la mayor parte de la materia ordinaria en el universo 
actual (incluido el interior de las estrellas) está en estado de 
plasma, el campo estudia principalmente las condiciones en el 


laboratorio, que distan bastante de las que hay en el espacio. 
Aprovechando mis puntos fuertes, la primera gran frontera que me 
aventuré a cruzar en mi investigación como astrofísico giró en 
torno a cuándo y cómo se transformó en plasma la materia atómica 
en el universo. Así dio inicio mi fascinación con el universo 
primitivo, el llamado amanecer cósmico, o con las condiciones en 
que se formaron las mismísimas estrellas. 

Pasados tres años en el IAS, se me instó a presentarme a 
vacantes de profesor auxiliar, incluida una en el Departamento de 
Astronomía de Harvard. Yo era su segunda opción. El 
departamento no solía ofrecer a los auxiliares el puesto de profesor 
numerario, así que algunos candidatos —como la persona a quien 
ofrecieron el trabajo antes que a mí— se lo piensan dos veces antes 
de aceptarlo. 

Por lo que a mí respecta, accedí gustosamente. Recuerdo que 
medité mucho la decisión. Pensé que, si no me ofrecían el puesto 
fijo, siempre podría volver a la finca de mi padre o retomar mi 
primer amor académico: la filosofía. 

Llegué a Harvard en 1993. Al cabo de tres años, me hicieron 
fijo. 


Ahora pienso que John Bahcall no solo tuvo fe en que podría 
asumir el cambio de la física de plasmas a la astrofísica, sino que 
vio en mí a un alma gemela, o incluso a una versión más joven de 
sí mismo. Bahcall había ingresado en la universidad con la idea de 
estudiar filosofía, pero enseguida llegó a la conclusión de que la 
física y la astronomía ofrecían un camino más directo a las 
verdades más esenciales del universo. 

Yo tuve una epifanía paralela poco después de despedirme de 
John y del instituto. En el año 1993, cuando acepté el cargo de 
profesor auxiliar en la Universidad de Harvard, decidí que era 
demasiado tarde para dar un vuelco tan radical a mi carrera para 
volver a la filosofía. Y lo que es más importante, me había 
convencido de que mi «matrimonio concertado» con la astrofísica 


me había acabado reuniendo con mi antiguo amor; solo que 
ataviado con ropa distinta. 

Estaba empezando a entender que la astronomía aborda 
preguntas que antes estaban circunscritas a la esfera de la filosofía 
y la religión. Entre estas preguntas se cuentan las más grandes de 
todas: «¿Cómo empezó el universo?» y «¿Cuál es el origen de la 
vida?». También he aprendido que observar la inmensidad del 
espacio, contemplar el inicio y el fin de todo, allana el camino para 
responder a otra pregunta: «¿Qué es una vida digna de ser 
vivida?». 

Muchas veces tenemos la respuesta ante nuestras narices. Solo 
debemos reunir el valor para asimilarla. Durante una visita a Tel 
Aviv en diciembre de 1997 tuve una cita a ciegas con Ofrit 
Liviatan. Me gustó nada más verla; y esa idea lo cambió todo. A 
pesar de la distancia que nos separaba, nuestra amistad se fue 
intensificando. No había conocido a nadie como ella y estaba 
seguro de que nunca iba a hacerlo. 

Mucho antes de analizar los indicios sobre Oumuamua 
aprendí que, en todas las facetas de la vida, recabar las pruebas 
que se te presentan y analizarlas con fascinación, humildad y 
determinación lo puede cambiar todo; eso sí, siempre que nos 
abramos a las posibilidades que ofrecen los datos. 
Afortunadamente, en ese momento de mi vida yo lo hice. 

Ofrit y yo nos casamos un par de años después y, como yo, 
ella acabó encontrando un trabajo en la órbita de Harvard como 
directora del programa de seminarios para alumnos de primer año. 
Ofrit y yo hemos criado a nuestras dos hijas en una antigua casa 
cerca de Boston, construida justo antes de que Albert Einstein 
presentara su teoría de la relatividad especial. La concatenación de 
causas que abarca la decisión de mi abuelo de abandonar Alemania 
en 1936 hasta el encuentro de mis padres en Beit Hanan, pasando 
por la infancia de Klil y Lotem en Lexington, me hace pensar que la 
línea que separa la filosofía, la teología y la ciencia es muy 
delgada. Ver a los niños acercarse poco a poco a la edad adulta me 
recuerda que los actos más mundanos de nuestra existencia 
denotan algo milagroso que se puede remontar hasta el big bang. 


Con el tiempo, he acabado apreciando la ciencia un poco más 
que la filosofía. Los filósofos invierten una cantidad ingente de 
tiempo a comerse la cabeza; los científicos se dedican a dialogar 
sin parar con el mundo. Plantean a la naturaleza una serie de 
preguntas y escuchan atentamente las respuestas de los 
experimentos. Cuando se hace con franqueza, es una experiencia 
útil que nos llena de humildad. El éxito de la teoría de la 
relatividad de Einstein no se debió a su elegancia formal, fraguada 
mediante una serie de publicaciones entre 1905 y 1915. No fue 
aceptada hasta 1919, cuando sir Arthur Eddington, secretario de la 
Royal Astronomical Society de Inglaterra y también astrónomo, 
confirmó lo que la teoría había predicho: que la gravedad del Sol 
curvaría la luz. Para los científicos, lo que queda de una teoría 
después de su contacto con los datos es lo que se considera bonito. 

Aunque lidio con las dudas existenciales de mi juventud de 
una forma notablemente diferente a como lo hacían Jean-Paul 
Sartre o Albert Camus, creo que el chico que conducía el tractor 
por los cerros de Beit Hanan estaría satisfecho con el resultado. 
Habría admirado la secuencia de oportunidades y elecciones que 
empezó con una cita a ciegas y acabó desembocando en una 
familia en Lexington. 

Pero entiendo, de un modo que mi yo joven habría sido 
incapaz de entender, otra lección de la historia de nuestra familia, 
una lección que he guardado grabada en mi mente durante los 
últimos años, mientras estudiaba los visitantes interestelares de 
nuestro sistema solar. 

A veces, casi por accidente, algo excepcionalmente raro y 
especial se cruza en tu camino. La vida da un giro cuando ves 
claramente lo que tienes delante. 


En mi opinión, la odisea de mi vida me preparó para el 
encuentro con Oumuamua. Desde un punto de vista científico, mi 
experiencia me enseñó el valor de la libertad y la diversidad, sobre 
todo a la hora de elegir los ámbitos de investigación y los 


colaboradores, respectivamente. 

Los beneficios de que los astrónomos hablen con sociólogos, 
antropólogos, politólogos y, por supuesto, filósofos pueden ser 
tremendos. Con todo, me he dado cuenta de que, en el mundo 
académico, las carreras interdisciplinares tienden a compartir el 
destino de esas raras caracolas que el mar arrastra hasta la orilla: si 
nadie las recoge y las guarda, se van erosionando poco a poco 
hasta que las incansables olas del océano las transforman en granos 
de arena indistinguibles. 

Durante toda mi carrera, han sido muchas las ocasiones en 
que podría haberme desviado por caminos diferentes y menos 
fortuitos. En mi trayectoria profesional he conocido a muchos 
expertos con títulos parecidos al mío, pero que no han gozado de 
las mismas oportunidades que yo. Si juzgamos honestamente a los 
catedráticos de todo el espectro académico, encontramos hombres 
y mujeres cuyas contribuciones dependen de las oportunidades que 
se les han concedido o denegado. Lo mismo puede decirse de casi 
todos los ámbitos de la vida. 

Sabedor de que he sido bendecido por personas que me han 
brindado estas oportunidades, estoy firmemente comprometido con 
ayudar a los jóvenes a alcanzar todo su potencial, incluso si eso 
significa no solo cuestionar ideas ortodoxas, sino también, en 
ocasiones, prácticas ortodoxas más perniciosas. Como parte de esta 
misión, tanto en mis clases como en mi investigación me he 
esforzado mucho por mostrar una actitud hacia el mundo que 
algunos tacharían de infantil. Si la gente lo cree, no me voy a 
ofender. En mi experiencia, los niños siguen su brújula interna con 
más honestidad y menos pretensiones que muchos adultos. Y 
cuanto más jóvenes son las personas, menos probable es que 
cercenen sus pensamientos para imitar los actos de quienes las 
rodean. 

Esta actitud con respecto a la ciencia me ha abierto la puerta 
a algunas de las posibilidades más ambiciosas —algunos dirían 
incluso que atrevidas— de los campos que estudio. Por ejemplo, la 
idea de que Oumuamua, el objeto interestelar avistado en octubre 
de 2017 dando tumbos por el espacio, no fue un fenómeno natural. 


Anomalías 


La ciencia es como un cuento de detectives. Y para los astrofísicos, 
este tópico incorpora un giro. No hay ningún otro campo de 
indagación científica que lidie con nuestra diversidad de escalas y 
conceptos. Cronológicamente, nuestro ámbito de estudio empieza 
antes del big bang y se prolonga hasta el fin de los tiempos, aun 
reconociendo que las mismas nociones de tiempo y espacio son 
relativas. Nuestra investigación desciende hasta los cuarks y los 
electrones, las partículas más pequeñas que se conocen; se extiende 
hasta el confín del universo; y abarca —directa o indirectamente— 
todo lo que hay entremedias. 

Y una gran parte de nuestra labor detectivesca sigue 
incompleta. Aún no comprendemos la naturaleza de los principales 
componentes del universo, de forma que por ignorancia los 
llamamos materia oscura (que aporta cinco veces más a la masa 
cósmica que la materia ordinaria de la que estamos hechos 
nosotros) y energía oscura (que domina tanto la materia oscura 
como la ordinaria y que causa, al menos por ahora, la peculiar 
aceleración cósmica). Tampoco entendemos qué detonó la 
expansión del universo ni qué sucede dentro de los agujeros 
negros: dos áreas de estudio en las que he trabajado mucho desde 
que di el salto a la astrofísica hace un montón de años. 

Hay tantas cosas que no sabemos que a menudo me pregunto 
si otra civilización, una que hubiera tenido la suerte de estudiar 
ciencia durante mil millones de años, nos consideraría siquiera 
seres inteligentes. La posibilidad de que nos dispensaran este 
cumplido, pienso, no dependería de lo que sabemos, sino de cómo 


lo sabemos; en particular, de nuestra fidelidad al método científico. 
Será la búsqueda rigurosa y sincera de información que confirme o 
desmienta hipótesis la que determinará si la humanidad puede 
optar al título de inteligencia universal. 

Muchas veces, lo que pone en marcha el periplo detectivesco 
de un astrofísico es el descubrimiento de una anomalía en los datos 
de los experimentos u observaciones, un indicio que no concuerda 
con lo esperado y que no se puede explicar con lo que sabemos. En 
tales situaciones, el método habitual es proponer una serie de 
explicaciones alternativas e irlas descartando una por una en 
función de los nuevos indicios hasta que se halla la interpretación 
correcta. Este fue el caso, por ejemplo, cuando Fritz Zwicky 
descubrió la materia oscura a comienzos de los años treinta, 
basándose en la observación de que el movimiento de las galaxias 
en cúmulos indicaba que tenía que haber más materia que la que 
podíamos ver en el telescopio. Su propuesta fue ignorada hasta los 
setenta, cuando nuevos datos en el movimiento de las estrellas de 
las galaxias y la velocidad de expansión del universo aportaron 
pruebas concluyentes de ello. 

Este proceso de cribado puede dividir —e incluso fracturar— 
sectores académicos enteros, enfrentando entre sí a explicaciones y 
partidarios hasta que, a veces, una parte aporta pruebas 
definitivas. 

Esto es lo que ha pasado en el debate sobre Oumuamua, un 
debate que, a falta de pruebas definitivas, sigue en curso. De 
hecho, antes de empezar vale la pena admitir que la posibilidad de 
que los científicos obtengan pruebas definitivas algún día es muy 
remota. Alcanzar y fotografiar a Oumuamua es imposible. Los 
datos que tenemos son los únicos que recabaremos jamás, cosa que 
nos impone la tarea de crear hipótesis que expliquen por completo 
las pruebas. Naturalmente, esta es una labor cien por cien 
científica. Nadie puede inventar nuevas pruebas, nadie puede 
ignorar aquellas que refutan una hipótesis, ni nadie puede sacarse 
de la chistera eso de «Y entonces se obra el milagro» (como en la 
antigua viñeta del científico que se las ve con una compleja 
ecuación). No obstante, quizás la elección más peligrosa e 


inquietante con respecto a Oumuamua sería decir: «Aquí no hay 
nada que ver, a otra cosa, hemos aprendido lo que podíamos 
aprender y más nos vale volver a lo que hacíamos antes». Por 
desgracia, de momento parece que es lo que han decidido hacer 
muchos científicos. 

Al principio, el debate científico sobre Oumuamua fue 
relativamente sosegado. Yo lo atribuyo a que, en un primer 
momento, no éramos conscientes de las anomalías más curiosas del 
objeto. Esta historia de detectives parecía un caso claro: la 
explicación más probable para Oumuamua —que era un cometa o 
asteroide interestelar— también era la más simple y conocida. 

Pero a medida que fue avanzando el otoño de 2017, el 
análisis de los datos nos dejó pasmados tanto a mí como a una 
parte considerable de la comunidad científica internacional. Yo — 
y, repito, una parte considerable de la comunidad científica 
internacional — era incapaz de hacer encajar los resultados con la 
hipótesis de que Oumuamua fuera un cometa o un asteroide 
interestelar. A todos nos costaba ajustar las pruebas a esa hipótesis, 
así que empecé a formular hipótesis alternativas que explicaran las 
peculiaridades de Oumuamua que se iban acumulando. 


Sea lo que sea lo que acabemos concluyendo acerca de 
Oumuamua, la mayoría de los astrofísicos convendrían en que fue 
—y sigue siendo— una anomalía en sí misma. 

En primer lugar, antes del descubrimiento de Oumuamua, en 
nuestro sistema solar no se había observado ningún otro objeto 
interestelar confirmado. Este hecho por sí solo lo convirtió en algo 
histórico y atrajo la atención de muchos astrónomos, lo cual dio 
pie a que se recabaran más datos, que se interpretaron y revelaron 
más anomalías, lo cual atrajo la atención de todavía más 
astrónomos, etcétera. 

Con la divulgación de estas anomalías empezó la auténtica 
labor detectivesca. Cuanto más sabíamos de Oumuamua, más claro 
estaba que este objeto era tanto o más misterioso que lo que decía 


la prensa. 

Tan pronto como el observatorio de Hawái anunció su 
descubrimiento, y a pesar de que Oumuamua estaba dirigiéndose a 
toda prisa hacia la periferia del sistema solar, astrónomos de todo 
el globo apuntaron hacia él una serie de telescopios. La comunidad 
científica se mostró curiosa, como poco. Era como si una persona 
hubiese ido a cenar a nuestra casa y no hubiéramos reparado en 
todas sus extrañas cualidades hasta después de que hubiera salido 
por la puerta y hubiera empezado a recorrer la oscura calle. Los 
científicos teníamos dudas acerca de nuestro visitante interestelar y 
teníamos muy poco margen para seguir recopilando información, 
cosa que hicimos volviendo a los datos ya recabados de nuestro 
huésped y observando su menguante figura mientras se desvanecía 
en la noche. 

Una duda apremiante era saber qué aspecto tenía Oumuamua. 
No disponemos de ninguna fotografía nítida del objeto por la que 
guiarnos. Pero sí tenemos datos de todos esos telescopios que, 
durante cerca de once días, se dedicaron a averiguar todo lo 
posible. Y en cuanto tuvimos a Oumuamua en el punto de mira, 
nos fijamos en un parámetro en particular: cómo reflejaba la luz 
solar. 

Nuestro Sol actúa como un farol. No solo alumbra a todos los 
planetas que orbitan en torno a él, sino también a todos los objetos 
que se acercan lo suficiente y que son lo bastante grandes como 
para verlos desde la Tierra. Para entenderlo, antes debéis saber 
que, en casi todos los casos, dos objetos que se crucen rotarán uno 
con respecto al otro. Teniendo eso presente, imaginaos una esfera 
perfecta que pase como un rayo al lado del Sol en su tránsito por 
nuestro sistema solar. La luz del Sol reflejada en su superficie no 
variará, porque el área de la esfera rotatoria que mira al astro no 
varía. Ahora bien, cualquier otra cosa que no sea una esfera 
reflejará una cantidad variable de luz a medida que el objeto rote. 
Por ejemplo, un balón de rugby reflejará más luz cuando uno de sus 
lados alargados esté de cara al sol, y menos luz cuando las puntas 
apunten a la estrella. 
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Variación en el brillo de Oumuamua durante el día (en horas) 
de acuerdo con lo que observaron diferentes telescopios durante 
tres días en octubre de 2017. Los puntos representan mediciones 

a través de varios filtros en las longitudes de onda visibles y 
cercanas al infrarrojo del espectro de color. La cantidad de luz 
solar reflejada cambiaba periódicamente por un factor de diez 

(2,5 magnitudes), y Oumuamua rotaba cada ocho horas. Esto 

significaba que tenía una forma alargada y que era al menos 
diez veces más largo que ancho al proyectarlo en el cielo. La 
línea discontinua blanca muestra la curva que tendría 

Oumuamua si fuera un elipsoide con una relación de aspecto 

1:10. Mapping Specialists, Ltd. Adaptación de European 
Southern Observatory/K. Meech et al. (CC BY 4.0) 


Para los astrofísicos, las alteraciones en el brillo de un objeto 
aportan claves de incalculable valor para conocer su forma. En el 
caso de Oumuamua, el brillo del objeto variaba por un factor diez 
cada ocho horas, según se deduce de la cantidad de tiempo que 
tardaba en completar una rotación entera. Esta drástica 
variabilidad en el brillo nos hizo pensar que Oumuamua tenía una 
silueta alargada, de una longitud al menos cinco o diez veces 
superior a su anchura. 

A estas dimensiones se sumaron otros datos respecto al 
tamaño. Podíamos afirmar con certeza que el objeto era 
relativamente pequeño. El hecho de que pasara cerca del Sol quiere 
decir que Oumuamua había de tener una temperatura de superficie 
muy caliente, algo que la cámara de infrarrojos del Telescopio 


Espacial Spitzer, lanzado por la NASA en 2003, habría podido ver. 
Sin embargo, la cámara del Spitzer no pudo detectar que 
Oumuamua desprendiera ningún calor. Esto nos llevó a deducir 
que tenía que ser pequeño y, por tanto, difícil de detectar para el 
telescopio. Calculamos que mediría unos cien metros de largo, más 
o menos lo que mide un campo de fútbol, y unos nueve metros de 
ancho. Tened en cuenta que incluso un objeto afilado como una 
navaja a menudo parece tener cierta anchura según su orientación 
en el cielo, o sea, que Oumuamua podría ser incluso más estrecho. 

Asumamos que las dimensiones mayores son las correctas y 
que el objeto medía cientos de metros por decenas de metros. Esto 
significaría que, en términos de relación de aspecto —o la anchura 
en relación a la altura—, la geometría de Oumuamua sería varias 
veces más alargada que los asteroides o cometas más alargados que 
hayamos avistado jamás. 

Imaginad que dejáis el libro y vais andando a alguna parte. Os 
encontráis con otras personas. Tal vez os sean extrañas y seguro 
que todas tienen un aspecto diferente, pero por sus proporciones 
son inmediatamente reconocibles como humanas. Si Oumuamua 
fuera uno de esos transeúntes, tendría una cadera más estrecha que 
la muñeca. Si vierais a una persona así, pondríais en duda, o bien 
vuestra vista, o bien vuestra concepción de las personas. Este fue 
esencialmente el dilema que afrontaron los astrónomos cuando 
empezaron a interpretar los primeros datos de Oumuamua. 


Como ocurre en todas las buenas historias de detectives, las 
pruebas que surgieron sobre Oumuamua en el año posterior a su 
descubrimiento nos permitieron desechar algunas teorías y 
descartar hipótesis que no se ceñían a los hechos. El brillo de 
Oumuamua durante la rotación nos aportó claves cruciales sobre el 
aspecto que no podía tener y sobre el aspecto que sí podía tener. 
En este sentido, las dimensiones relativamente pequeñas pero 
alargadas del objeto —al menos cinco o diez veces más largo que 
ancho— solo avalaban dos posibles formas. Nuestro visitante 


interestelar podía ser alargado, como un puro, o plano, como una 
tortita. 


Representación artística de Oumuamua como una roca alargada 
en forma de puro. Esta ha acabado siendo la ilustración 
dominante del objeto interestelar. ESO/M. Kornmesser 


Fuera como fuese, Oumuamua era una rareza. Si era alargado, 
nunca habíamos visto un objeto espacial de origen natural que 
tuviera ese tamaño y fuera tan largo; si era plano, tampoco 
habíamos visto jamás un objeto espacial de origen natural con ese 
tamaño y tal forma. Para poneros en contexto, debéis saber que 
todos los asteroides detectados hasta entonces en el sistema solar 
tenían relaciones de aspecto de tres, a lo sumo. Como acabo de 
señalar, Oumuamua tenía una de entre cinco y diez. 

Y hay más. 

Además de ser pequeño y tener una forma singular, 
Oumuamua despedía una luminosidad extraña. A pesar de su 
minúsculo tamaño, al pasar cerca del Sol y reflejar su luz, el objeto 
resultó ser relativamente brillante, como mínimo diez veces más 
que los asteroides o cometas típicos del sistema solar. En caso de 
que, como parece posible, Oumuamua midiera varias veces menos 


que los cientos de metros que los científicos le atribuyeron, su 
reflectancia se acercaría a valores sin precedentes; unos niveles de 
brillo similares a los de un metal reluciente. 


Cuando se anunció el descubrimiento de Oumuamua, todas 
estas peculiaridades fueron llamativas. Juntas, planteaban una 
incógnita a los astrónomos. Juntas, exigían una hipótesis capaz de 
explicar por qué un objeto de origen natural —en ese momento 
nadie defendía que fuera otra cosa— tenía características tan raras 
desde el punto de vista estadístico. 

Tal vez, razonaron los científicos, los extraños atributos del 
objeto se debieran a su exposición a la radiación cósmica a lo largo 
de los cientos de miles de años durante los cuales había surcado el 
espacio interestelar antes de llegar a nuestro sistema solar. En 
teoría, la radiación  ¡ionizante podría haber  erosionado 
considerablemente una roca interestelar, aunque no está claro 
cómo un proceso así podría haber provocado la forma de 
Oumuamua. 

O quizás el motivo de sus peculiaridades radicara en su 
origen. Quizás un planeta lo expulsó violentamente con un efecto 
de onda gravitatoria, lo cual podría explicar algunas de sus 
características. Si un objeto de tamaño adecuado se acerca lo 
suficiente a un planeta, una parte de dicho planeta podría ser 
arrancada y propulsada al espacio interestelar como si fuera 
lanzada por una honda. O tal vez fue liberado con suavidad de la 
capa de objetos congelados que orbita en los confines de un 
sistema solar, algo parecido a la nube de Oort del nuestro. 

Podríamos plantear una hipótesis a partir de las suposiciones 
sobre el tránsito y el origen de Oumuamua. Si su forma 
extravagante y las propiedades reflectantes hubieran sido los 
únicos rasgos distintivos de Oumuamua, cualquiera de estas teorías 
podría haber sido satisfactoria. En ese caso habría mostrado 
curiosidad, pero me habría dado por satisfecho. 

Pero me sentí obligado a participar en esta investigación 


detectivesca por una simple razón. Me refiero a la anomalía más 
llamativa de Oumuamua. 

Cuando Oumuamua se aceleró en su camino alrededor del 
Sol, su trayectoria se desvió de la que cabría esperar por la mera 
gravedad de nuestra estrella..No había ninguna explicación obvia 
del motivo. 

Este fue, para mí, el dato más desconcertante de los que se 
acumularon durante las cerca de dos semanas que pudimos 
observar a Oumuamua. Esta anomalía, sumada a las otras 
informaciones que los científicos habían amasado, me llevó a 
formar enseguida una hipótesis sobre el objeto que me enfrentó a 
la mayor parte del estamento científico. 


Durante el frenesí posterior a mi articulación de la hipótesis 
sobre Oumuamua, me encontré ante una sala llena de reporteros y 
un mar de micrófonos. Acababa de dar tres entrevistas de sesenta 
minutos y era la hora de comer; tenía hambre. O sea, que en lugar 
de erigir una defensa minuciosa de mi hipótesis sobre Oumuamua, 
cité a uno de mis predecesores en el campo de la astronomía con la 
esperanza de que impulsara a toda la gente a tener la mente 
abierta. 

Recordé al público la afirmación que hizo Galileo en el siglo 
xvi de que, a juzgar por lo que se veía a través de su telescopio, la 
Tierra orbitaba alrededor del Sol. Es una de las anécdotas más 
conocidas y trilladas de los anales de la ciencia: con la publicación 
de su tratado Sidereus Nuncius (traducible como El mensajero de las 
estrellas) en 1610, Galileo describió sus observaciones planetarias 
con un telescopio y afirmó, basándose en estas pruebas, su 
conformidad con la teoría heliocéntrica del sistema solar. Los datos 
de Galileo implicaban que la Tierra, junto con todos los demás 
planetas, giraba alrededor del Sol. Esto contravenía de plano las 
enseñanzas de la Iglesia católica, que acusó a Galileo de herejía. 
Tras un juicio en el que, según se cuenta, los responsables de la 
acusación se negaron incluso a mirar por su telescopio, Galileo fue 


declarado culpable de herejía y pasó el resto de su vida, casi una 
década, en arresto domiciliario. 

Galileo tuvo que renunciar a sus datos y su descubrimiento y 
desdecirse de la afirmación de que la Tierra giraba alrededor del 
Sol, pero la leyenda dice que, al final, susurró para sí: «Y, aun así, 
se mueve». Seguramente la historia es apócrifa; e incluso si fuera 
cierta, daría lo mismo (al menos para Galileo). El consenso se 
impuso a la evidencia. 

En la rueda de prensa no me explayé con todo esto, 
evidentemente; me limité a aludir a la historia del famoso 
astrónomo. Pero, como era de prever, un periodista metió baza: 
¿está diciendo que usted es Galileo? No, para nada. Lo que quería 
transmitir es que la historia nos ha enseñado a seguir analizando 
sin descanso las características de Oumuamua, a poner a prueba 
nuestras hipótesis y, cuando otros intentan silenciarnos, a susurrar 
para nosotros mismos: «Y, aun así, se desvió». 


Para saber por qué la desviación de Oumuamua fue una 
anomalía tan grande y por qué me llevó a formular una hipótesis 
que ha generado una controversia y una resistencia tan intensas, 
tenemos que volver a los principios básicos. Recordemos una de las 
leyes físicas más fundamentales que lo rigen todo. Hablamos de la 
primera ley del movimiento de sir Isaac Newton: «Todo objeto 
sigue en su estado de reposo o de movimiento uniforme en línea 
recta a menos que se le apliquen fuerzas que le obliguen a cambiar 
ese estado». 

Una bola en una mesa de billar seguirá inmóvil a pesar de que 
haya otras catorce bolas pululando alrededor. Seguirá sin moverse 
hasta que la golpee otra bola. 

Una bola solitaria encima de una mesa de billar seguirá 
inmóvil hasta que la golpee un taco. 

Una bola permanecerá estática encima de una mesa de billar 
hasta que alguien alce un borde de la mesa. 

Una bola yacerá en una mesa de billar sin moverse hasta que 


de repente aparezca una depresión cónica en medio de la mesa. 

En cualquiera de los dos últimos casos, la gravedad se impone 
y la bola empieza a moverse. Una vez en movimiento, se 
desplazará en una línea dictada por la fuerza que actúa sobre ella, 
y la seguirá hasta que otra fuerza actúe sobre ella de nuevo. 

Oumuamua entró en nuestro sistema solar siguiendo una 
trayectoria más o menos perpendicular al plano orbital de la Tierra 
y del resto de los planetas. 


Rumbo de Oumuamua Ñ 


Trayectoria de Oumuamua por el sistema solar; se muestra la 
ubicación (recuadro) del objeto y de los planetas el 19 de 
octubre de 2017, la fecha en que Oumuamua fue descubierto 
por PanSTARRS. A diferencia de todos los asteroides y cometas 
observados hasta entonces, este objeto no estaba atrapado por la 
gravedad del Sol. Oumuamua vino del espacio interestelar y 
regresó a él con el impulso que cogió al pasar cerca del Sol. 
Mapping Specialists, Ltd. Adaptación de European Southern 
Observatory/K. Meech et al. (CC BY 4.0) 


Igual que el Sol ejerce su fuerza gravitatoria sobre esos ocho 
planetas y las demás cosas que orbitan a su alrededor, la ejerció 
sobre Oumuamua. El 9 de septiembre de 2017, Oumuamua giró en 
torno al Sol a unos 300.000 kilómetros por hora, cogió impulso con 
la gravedad del astro y salió despedido en otra dirección. A partir 
de ahí, siguió su trayecto por el sistema solar y hacia el exterior. 

Las leyes universales de la física nos permiten predecir de 
forma infalible cuál debería ser la trayectoria de un objeto 
concreto a medida que viaja rápidamente alrededor del Sol. Pero 
Oumuamua no se comportó como se esperaba. 

En junio de 2018, los investigadores anunciaron que su 
trayectoria se había desviado levemente, aunque en una medida 
estadísticamente significativa, del rumbo en el que debería haberlo 
puesto la mera gravedad del Sol. El motivo es que se alejó del Sol 
acelerando, impulsado por una fuerza adicional que disminuyó más 
o menos siguiendo la ley de la inversa del cuadrado respecto al Sol. 
¿Qué fuerza de repulsión, contraria a la fuerza gravitatoria de 
atracción, puede ejercer el Sol? 

Hay cometas del sistema solar que muestran una desviación 
parecida a la de Oumuamua, pero dejan tras de sí un reguero de 
polvo y vapor por el hielo que calienta la luz solar. 

Con suerte, habréis avistado algún cometa desde vuestro 
jardín. Seguro que habéis visto fotografías o representaciones 
artísticas de cometas; sus centros, o núcleos, desprenden un brillo 
borroso y dejan atrás largas cabelleras de luz. El brillo y el rastro 
que dejan tras de sí se deben a que los cometas son rocas 
congeladas de variado tamaño. Su hielo está compuesto sobre todo 
de agua, pero, plasmando la distribución aleatoria de materiales 
por todo el universo, a menudo ese hielo contiene otras sustancias 
como amoníaco, metano y carbono. Sea cual sea la composición 
del hielo, se suele evaporar y convertir en una nube de gas y polvo 
que dispersa la luz del Sol cuando el cometa pasa a su lado. Esto es 
lo que genera la coma, la atmósfera envolvente de rocalla y hielo 
evaporado que confiere al cometa su brillo y genera su 
característica cola. 

Si esa cabellera os recuerda al combustible que sale despedido 


de un cohete, no vais desencaminados. El hielo evaporado actúa 
como un reactor que propulsa el cometa. Debido a ese efecto 
cohete, un cometa en proceso de desgasificación se puede desviar 
de la trayectoria que seguiría si solo le afectara la gravedad del Sol. 
De hecho, cuando los astrónomos observan un cometa así, 
podemos ser precisos. Cuando vemos un cometa que se está 
desgasificando y medimos el grado de desviación, podemos 
calcular cuánta masa del cometa se ha consumido para darle este 
impulso extra. 

Si el impulso extra que propulsó a Oumuamua se hubiera 
derivado del efecto cohete, como pasa con los cometas, nuestro 
objeto interestelar debería haber perdido una décima parte de su 
masa para salir despedido como lo hizo. Esta cantidad de gas no es 
lo bastante nimia como para haber eludido a nuestros telescopios. 
Pero las observaciones profundas del espacio en torno a 
Oumuamua no revelaron ningún rastro de agua, de gases 
carbónicos o de polvo, así que se descartaría la posibilidad de que 
fuera propulsado por vapor o por partículas visibles de polvo. 
Además, su velocidad de rotación no cambió como debería haber 
cambiado si los reactores de un costado le hubieran estado 
impeliendo hacia el otro, como suelen hacer los cometas. En tal 
caso, esa colosal evaporación también habría alterado el periodo 
de rotación de Oumuamua,?*un fenómeno que se advierte en los 
cometas del sistema solar. Pero no se registró ningún cambio en la 
velocidad de rotación. 

En definitiva, todos estos misterios se pueden resumir en uno 
solo: la desviación de Oumuamua de su rumbo previsto. Todas las 
hipótesis respecto a su esencia deben explicar esa desviación. Y eso 
implica explicar la fuerza que actuó sobre el objeto, atendiendo al 
hecho de que, si hubo alguna cabellera cometaria de gas y polvo en 
pos de él, esa cabellera fue lo bastante liviana como para pasar 
inadvertida para nuestro equipamiento. 


Por ahora, la comunidad científica ha convenido en la 


hipótesis de que Oumuamua era un cometa, aunque peculiar. Una 
ventaja de esta hipótesis es la familiaridad. Hemos observado 
muchos cometas cuyas trayectorias se desviaron del rumbo dictado 
por la mera gravedad del Sol. También sabemos por qué sucede: en 
todos los casos, se debe a la desgasificación. 

Pero, como acabo de exponer, Oumuamua no mostró ninguna 
desgasificación y, aun así, se desvió. 

Sabemos que Oumuamua no dejó ningún rastro de 
desgasificación visible para la cámara de infrarrojos a bordo del 
Telescopio Espacial Spitzer. Tras ser lanzado en 2003, Spitzer se 
pasó casi dos décadas deambulando a unos doscientos cincuenta 
millones de kilómetros de la Tierra y recogiendo una cantidad de 
información excepcionalmente detallada sobre nuestro universo. Y 
aunque en 2009 se agotaron sus reservas de helio líquido, usado 
para refrigerar algunos de sus instrumentos para poder seguir 
funcionando, el Conjunto de Cámaras de Infrarrojos (IRAC, por sus 
siglas en inglés) siguió operativo hasta enero de 2020, momento en 
el que se le acabó dando el pasaporte. 

La cámara de infrarrojos del Telescopio Espacial Spitzer era 
ideal para calcular cuánto dióxido de carbono despedían los 
cometas. Con una cámara de este tipo, una cantidad suficiente de 
dióxido de carbono se puede ver perfectamente. Como el 
conglomerado helado de los cometas suele estar formado por 
carbono y suele evaporar dióxido de carbono al ser sometido a 
calor y tensión, usábamos a menudo el Spitzer para observar el 
paso de los cometas. 

El IRAC estuvo apuntando a Oumuamua durante treinta horas 
mientras nuestro visitante interestelar dejaba atrás el Sol. Si 
hubiera habido trazas de dióxido de carbono en la desgasificación 
de Oumuamua, la cámara las habría detectado. Pero el IRAC no vio 
nada, ni un rastro de gas detrás del objeto ni el objeto en sí mismo, 
de eso no cabe duda. (Curiosamente, el Telescopio Espacial Spitzer 
tampoco detectó ningún calor emitido por Oumuamua, así que 
tiene que ser más brillante que un cometa oO asteroide 
convencional; es el único modo en que podría haber reflejado tanta 
luz solar pese a ser lo bastante pequeño para no producir mucho 


calor.) 

En un artículo que resumía sus descubrimientos, los 
científicos que analizaron los datos del IRAC reconocieron que no 
habían «detectado el objeto».3Así y todo, añadieron: «La trayectoria 
de Oumuamua revela aceleraciones no gravitatorias que son 
sensibles al tamaño y a la masa y que, probablemente, son 
causadas por emisiones de gas». 

«Probablemente.» Tras añadir ese interrogante en medio de la 
frase, los autores concluyeron el resumen de su artículo, sin 
mojarse, de esta manera: «Nuestros resultados ahondan el misterio 
que envuelve los orígenes y la evolución de Oumuamua». 

Otros científicos con equipos de última generación cosecharon 
resultados parecidos a los datos de IRAC. En 2019 un grupo de 
astrónomos revisó las imágenes*captadas por el Observatorio Solar 
y Heliosférico (SOHO, por sus siglas en inglés) y el Observatorio de 
Relaciones entre el Sol y la Tierra (STEREO, por sus siglas en 
inglés) a principios de septiembre de 2017, cuando Oumuamua 
estaba cerca del perihelio, el punto más próximo al Sol. 
Construidos para observar el Sol, STEREO y SOHO no tenían el 
propósito de encontrar cometas; eso sí, cuando el segundo 
identificó su cometa número tres mil, la NASA lo declaró «el mayor 
buscador de cometas de todos los tiempos».5Igual que Spitzer, 
SOHO y STEREO no detectaron nada en la zona; para estos 
dispositivos, Oumuamua no fue visible. Esto solo puede significar 
que Oumuamua tenía un «índice de producción de agua [...] al 
menos diez veces inferior al de todos los límites anteriormente 
notificados». 

Pasó inadvertido para el IRAC de Spitzer, para SOHO y para 
STEREO; y, aun así, Oumuamua se desvió. 


Para explicar su trayectoria y mantener la tesis de que era un 
cometa, los científicos han tensado hasta el límite sus teorías 
acerca del tamaño y la composición del objeto. Por ejemplo, 
algunos han planteado que el hielo de Oumuamua estaba 


compuesto íntegramente de hidrógeno,funa composición extrema 
que explicaría por qué IRAC no lo vio. (La desgasificación de 
carbono es visible para la cámara de infrarrojos de IRAC, pero la 
desgasificación de hidrógeno puro no lo sería.) En un minucioso 
artículo, mi colaborador coreano Thiem Hoang y yo calculamos 
que un iceberg de hidrógeno que viajara por el espacio interestelar 
se evaporaría mucho antes de llegar a nuestro sistema solar. El 
hidrógeno es el elemento más ligero de la naturaleza, así que es 
fácil que la radiación interestelar, las partículas de gas y polvo y 
los rayos cósmicos de energía lo calienten hasta el punto de 
ebullición y lo despeguen de las superficies congeladas. De hecho, 
la periferia del sistema solar está repleta de cometas congelados 
expuestos a las mismas inclemencias (y el viento solar no los puede 
proteger porque está limitado por la presión del medio interestelar 
mucho más cerca del Sol). Pero un cometa de hielo formado por 
hidrógeno puro —o, ya puestos, por cualquier elemento puro— 
sería increíblemente raro. Nunca hemos visto nada ni remotamente 
parecido. 

O, mejor dicho, no sabemos de nada parecido que ocurra de 
forma natural. Claro que hemos fabricado cosas así; por ejemplo, 
los cohetes espaciales, para los cuales el hidrógeno puro es el 
combustible ideal. 

Y la hipótesis del cometa en vías de desgasificación entraña 
otra dificultad más, al margen de que Oumuamua soltara 
hidrógeno puro o no. Al desviarse, su aceleración fue fluida y 
constante. Los cometas son rocas que van dando tumbos; su 
superficie escarpada e irregular conserva el hielo de forma 
desigual. A medida que el Sol funde el hielo y la desgasificación 
propulsa el objeto, lo hace a lo largo de una superficie escarpada y 
agrietada. El resultado es el que cabría esperar: una aceleración 
desigual. Pero esto no es lo que observamos en Oumuamua. Lo 
cierto es que hizo todo lo contrario. 

¿Qué probabilidades hay de que un cometa de origen natural 
compuesto íntegramente de hidrógeno congelado se desgasifique 
en un sitio y genere una aceleración uniforme? Más o menos las 
mismas que tienen los procesos geológicos naturales de producir 


una nave espacial. 

Además, para explicar el grado de desviación de Oumuamua, 
se tendría que haber desgasificado una porción estadísticamente 
significativa de su masa total. El impulso no gravitatorio fue 
considerable —cerca de un 0,1 % de la aceleración causada por la 
gravedad del Sol—; así pues, para que la desgasificación del 
cometa pudiera causar la desviación, el proceso tendría que haber 
consumido al menos el 10 % de la masa de Oumuamua. Es 
demasiado. Y, obviamente, cuanto mayor es el tamaño que 
atribuimos al objeto, mayor será la cantidad de material que 
representa este porcentaje: un 10 % de mil metros de material es 
más que un 10 % de cien metros de material. 

Por tanto, cuanto mayor es el volumen de material que 
suponemos que Oumuamua tuvo que soltar de manera invisible, 
menos probable es que fuéramos incapaces de observarlo. Y cuanto 
menores son las dimensiones que atribuimos a Oumuamua para 
explicar por qué no vimos el material desgasificado, más 
excepcionales se vuelven su luminosidad y la relación de aspecto (y 
más brillante tendría que haber sido). 


La desgasificación no es lo único que podría hacer desviar un 
objeto del rumbo marcado solo por la gravedad del Sol. Otra 
explicación sería la desintegración del objeto. 

Si un objeto se fractura, se resquiebra y se convierte en trozos 
más pequeños rodeados de polvo y partículas, esos objetos más 
pequeños siguen una nueva trayectoria. Así, si Oumuamua se 
empezó a desmenuzar más o menos al llegar al perihelio, esa 
desintegración podría haber provocado que el objeto se desviara 
del rumbo dictado por la gravedad solar. 

El problema de esta explicación en el caso de Oumuamua es 
que, igual que sucede con la desgasificación, nuestros telescopios 
deberían haber podido registrar algo; en este caso, los fragmentos y 
el polvo residual de dicha desintegración. Es improbable que el 
hielo no contuviera carbono; y es todavía menos probable que una 


roca que se estuviera desintegrando no contuviera carbono. 
Además, habría que considerar si un conjunto de objetos más 
pequeños parecerían un único cuerpo. Los indicios muestran que 
Oumuamua siguió rotando cada ocho horas como un objeto sólido 
con una forma alargada fija. 

La aceleración uniforme del objeto también desafía la 
hipótesis de que Oumuamua se fracturara en un punto cercano al 
perihelio, que se desmenuzara y perdiera suficiente masa para 
desviarse del rumbo. Nuestros instrumentos no observaron restos 
que indicaran esa fractura y desintegración; de hecho, vimos 
indicios de lo contrario: una aceleración suave y constante. Si 
Oumuamua se hubiera empezado a hacer añicos, las posibilidades 
de que hubiera conservado una aceleración uniforme vuelven a ser 
muy nimias. Imaginaos que lanzáis al aire una bola de nieve y que 
de repente estalla en mil pedazos, pero ninguno de los pedazos 
cambia de trayectoria. 

Para que la hipótesis de la desintegración se sostenga, 
debemos asumir premisas aún más exóticas sobre la composición 
de Oumuamua con tal de explicar por qué no percibimos el vapor 
de los restos fragmentados. Con la fragmentación, nuestros 
instrumentos tendrían que haber detectado algo más. A fin de 
cuentas, si una roca se desintegrara en un cúmulo de pedazos, 
aumentaría la superficie total, con lo que se generarían aún más 
gases y calor cometario que con el mero objeto original. 

Y luego sabemos que la fuerza extra que actuó sobre 
Oumuamua, la fuerza que le hizo desviarse, se redujo de forma 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia al Sol. Si la 
fuerza adicional fuera fruto de la desgasificación, cabría esperar 
una desaceleración más rápida del objeto a medida que se alejara 
rápidamente del Sol. La evaporación de hielo y agua se detiene 
porque la luz solar no calienta lo suficiente, con lo que se pone fin 
al efecto cohete. Un cohete se agota y la fuerza extra que estaba 
ejerciendo sobre un objeto se acaba de forma abrupta; fuera cual 
fuese la trayectoria que estuviera siguiendo el objeto en ese 
momento, será la trayectoria que seguirá en adelante. Esto no es lo 
que vimos hacer a Oumuamua. De nuevo, la fuerza que actuó sobre 


él disminuyó de forma inversamente proporcional al cuadrado de 
la distancia que lo separaba del Sol. 

¿Qué más pudo impulsar a Oumuamua con esta uniformidad 
de ley potencial? Una posibilidad es el impulso de la luz del Sol 
reflejada sobre la superficie de Oumuamua. Pero para que esto 
fuera efectivo, la relación entre superficie y volumen tendría que 
ser excepcionalmente grande. La razón es que el impulso solar 
actúa sobre la superficie del objeto, mientras que la masa de un 
objeto (con una densidad de material particular) aumenta al ritmo 
de su volumen. De ahí que la aceleración de un objeto aumente 
proporcionalmente a la relación entre superficie y volumen, que se 
maximiza en los cuerpos geométricos extremadamente delgados. 

Cuando leí las informaciones que señalaban que la fuerza 
extra sobre Oumuamua disminuyó de forma inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia al Sol, me planteé qué 
podía estar propulsándolo, ya que no era la desgasificación ni la 
desintegración. La única explicación que se me ocurrió fue que la 
luz solar rebotara en su superficie como el viento sobre una vela 
delgada. 


Otros científicos se estaban devanando los sesos para dar sus 
propias explicaciones. Tratando de ofrecer una teoría que diera 
cuenta de todos los datos, un científico del Jet Propulsion 
Laboratory de la NASA presentó una nueva hipótesis, 
fundamentada en la conocida propensión de los cometas 
minúsculos en órbitas casi parabólicas a desintegrarse justo delante 
del perihelio. Según él, este pudo ser el destino de Oumuamua. Al 
desviarse de la trayectoria determinada por la gravedad del Sol, se 
había convertido en una nube esponjosa de polvo. O, usando su 
terminología más precisa, Oumuamua se convirtió en «un amasijo 
desvolatilizado de granos de arena vagamente unidos, tal vez con 
una forma extraña, con propiedades rotatorias peculiares y con una 
porosidad extremadamente elevada, una serie de atributos 
adquiridos durante el proceso de desintegración».” 


Por más vaporosa que fuera la composición de esta nube de 
polvo, esta hipótesis sigue exigiendo que Oumuamua estuviera 
unido en cierto grado. Al fin y al cabo, lo que fuera que quedaba 
poseía suficiente integridad estructural para que pudiéramos ver 
cómo se alejaba a toda velocidad. La desvolatilización significa que 
un objeto —un pedazo de carbón, por ejemplo— se somete a 
condiciones, como puede ser la alta temperatura, durante las 
cuales se extrae un elemento. Un ejemplo de desvolatilización que 
nos suena a todos es el calentamiento de un pedazo de carbón 
hasta que se convierte en una escoria. 

Esta hipótesis sostiene que un cometa no compuesto de 
carbono se desvolatilizó y se convirtió en una amalgama altamente 
porosa de forma extraña que fue capaz de desviarse en un grado 
estadísticamente significativo, como vimos que se desvió 
Oumuamua. Y todavía necesita un paso más. Esta nube de polvo 
más o menos ensamblada se desvió, sin que pudiéramos detectar 
ninguna desgasificación ni ningún resto de los «efectos de la 
presión de la radiación solar». 

Pocos meses más tarde, una investigadora del Space Telescope 
Science Institute sugirió un concepto similar8relativo a un 
conglomerado congelado poroso. Una década antes, esta misma 
científica y yo habíamos colaborado para predecir por primera vez 
la afluencia de objetos interestelares a partir de los datos de 
nuestro sistema solar. (Esta predicción resultó ser mucho menor de 
la necesaria para explicar a Oumuamua, otra anomalía 
sobreentendida.) Ahora, mi colega de profesión pretendía explicar 
el movimiento anómalo del objeto. Para que la luz solar diera el 
impulso necesario, calculó que la densidad media de un 
Oumuamua poroso tenía que ser extraordinariamente baja, cientos 
de veces más enrarecida que el aire. 

Imaginaos una tortita o un puro alargado del tamaño de un 
campo de fútbol, lo bastante sólido para rotar cada ocho horas, 
pero tan esponjoso que es cientos de veces más ligero que una 
nube. Esta hipótesis es muy poco plausible, siendo generosos, sobre 
todo porque solo podemos basarla en la imaginación y porque 
nunca hemos observado nada parecido. Por supuesto, lo mismo 


puede decirse de un objeto de origen natural con forma de puro o 
de tortita. Nunca hemos visto objetos, esponjosos o no esponjosos, 
con una forma tan alargada como la de Oumuamua. 

Dejemos un momento de lado la composición del objeto y 
observemos con más detenimiento su forma. Desayunando, nadie 
confundiría jamás un puro con una tortita. Son radicalmente 
diferentes. Así pues, ¿de verdad podemos elegir entre estas dos 
formas extravagantes cuando nos imaginamos a Oumuamua 
rotando por el espacio? 

Otro científico, un astrofísico de la Universidad McMaster, 
volvió a estudiar los datos para intentar dar con una 
respuesta. "Valoró todos los modelos de brillo que concordaban con 
los datos y llegó a la conclusión de que las posibilidades de que 
Oumuamua tuviera forma de puro eran escasas, mientras que las 
posibilidades de que tuviera la forma de un disco eran de cerca del 
91 %. Deberíais tener este porcentaje en cuenta cuando veáis la 
enésima representación artística de Oumuamua como una roca en 
forma de puro. También deberíais tener esto en consideración 
cuando os topéis con cualquier explicación para un objeto oblongo 
de origen natural, como es el proceso poco probable de fusión y 
estiramiento a lo largo de una trayectoria rara que pase muy cerca 
de una estrella, cuyo valor es discutible en el caso de Oumuamua, 
dado este análisis.10 

¿Hay alguna forma más simple de lograr la relación de 
superficie-volumen necesaria para un objeto con forma de tortita? 
Sí, la hay. Se puede fabricar un equipo delgado y sólido que se 
pueda desviar por el efecto de la presión de radiación solar 
exactamente con esas especificaciones. 


StarChips 


Años antes de que se descubriera a Oumuamua, me sentí atraído 
por la búsqueda de civilizaciones extraterrestres y por la 
posibilidad de que la Tierra no fuera el único planeta que albergara 
vida. Es un interés que emana de la ciencia y de la evidencia, más 
que de la ciencia ficción. Me encantan la ficción y la ciencia, pero, 
como ya he confesado, me preocupa que las historias que rompen 
las leyes de la física y alimentan una fascinación por lo 
«improbable» entorpezcan no solo el avance de la ciencia, sino 
nuestro propio progreso. 

A ver, ¿quién necesita sucesos improbables cuando 
disponemos de una probabilidad tan sólida? La existencia de vida 
inteligente en la Tierra es una razón más que suficiente para 
abordar la búsqueda de vida en otros rincones del universo desde 
un prisma científico más que ficticio. 

Esta ha sido mi opinión desde que di mis primeros pasos en la 
astrofísica. Pero este curioso interés personal no se hizo público 
hasta 2007, cuando el cosmólogo Matías Zaldarriaga y yo 
propusimos buscar señales de radio extraterrestres. 

Fue una especie de comienzo... y resultó transformador. 


Mi singular proyecto de sondeo con Matías derivó de mi labor 
con el universo incipiente, el amanecer cósmico que me había 
cautivado en 1993, cuando di el salto del IAS de Princeton a 
Harvard. Una duda que me carcomía entonces era cuándo se 


habían «encendido» por primera vez las estrellas; es decir, cuál fue 
el momento en que las leyes de la naturaleza profirieron el «Hágase 
la luz». El estudio del nacimiento de las estrellas me llevaría, años 
más tarde, a ponderar cómo las civilizaciones se podrían escuchar 
unas a otras. Pero por aquel entonces era simplemente una 
pregunta que no podía responder de ningún modo. 

En resumen, para retrotraerte en el tiempo y observar los 
primeros siglos del universo, hay que escuchar las débiles 
emisiones de radio del hidrógeno primitivo, el elemento más 
abundante del universo. La mejor forma de hacerlo es usar 
telescopios que puedan buscar la firma de ese hidrógeno primitivo, 
una longitud de onda intrínseca de veintiún centímetros que se 
alarga (se desplaza hacia longitudes de onda más rojas, o largas, en 
lo que se conoce como «corrimiento al rojo») hasta una escala de 
metros a medida que el universo se expande desde el amanecer 
cósmico. 

A mediados de la década del 2000, esta área de investigación 
experimental teóricamente posible se estaba convirtiendo en una 
realidad. Al fin se estaban construyendo radiotelescopios de 
longitud de onda larga; uno de ellos, el Murchison Widefield Array 
(MWA) del desierto de Australia occidental, fue un proyecto 
internacional en el que participaron científicos e instituciones de 
Australia, Nueva Zelanda, Japón, China, India, Canadá y los 
Estados Unidos. 

Como sucede con muchos de los observatorios del mundo, la 
remota ubicación de esta red kilométrica de antenas se escogió por 
la baja contaminación; en este caso, no por la ausencia de 
contaminación lumínica, sino por la ausencia de ondas de radio 
emitidas por los humanos. Nuestros televisores, móviles, 
ordenadores y radios emiten radiación en las mismas frecuencias a 
las que estaba sintonizando el telescopio MWA mientras intentaba 
detectar radioemisiones del hidrógeno primordial del universo 
primitivo, otro ejemplo más de cómo los avances tecnológicos 
pueden poner trabas a los astrónomos, más que ayudarlos. 

Un día, almorzando con Matías y otros, se me ocurrió una 
cosa. Toda esa contaminación de ondas de radio me hizo pensar 


que, si nuestra civilización emitía tanto ruido a esa frecuencia, 
quizás hubiera otras que lo hicieran: civilizaciones extraterrestres y 
alienígenas que habitaran las mismas estrellas que Matías y yo 
estábamos estudiando. 

Fue una corazonada espontánea y, al principio, Matías se la 
tomó a risa. Pero ambos valoramos más seriamente la idea cuando 
me enteré del llamamiento inaugural del Foundational Questions 
Institute (FQXi) a realizar proyectos revolucionarios. Sin la losa de 
haber trabajado antes en ámbitos relacionados y basándonos en 
nuestra reputación como científicos respetables, le sugerí a Matías 
que convirtiéramos esta enigmática anécdota en un proyecto de 
investigación original. El proyecto consiguió mayor credibilidad y 
financiación precisamente porque no éramos cosmólogos asociados 
al Instituto SETI, dedicado a buscar vida inteligente extraterrestre, 
una institución que siempre se ha apartado del círculo de 
organizaciones científicas más populares y que cuenta con 
detectores y análisis de radio menos avanzados. 


Hace tiempo que sé que, en la disciplina de la astronomía, la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre es recibida con hostilidad. 
Y llevo mucho tiempo considerando extraña esta hostilidad. 
Actualmente, la mayoría de los físicos teóricos aprueban el estudio 
de dimensiones espaciales extra, más allá de las tres que todos 
conocemos —llanamente, altura, anchura y profundidad— y de la 
cuarta: el tiempo. Y eso que no hay indicios de que existan más 
dimensiones. De igual modo, un hipotético multiverso —con un 
número infinito de universos existiendo simultáneamente y en los 
que todo lo que puede llegar a suceder, sucede— copa el 
pensamiento de las mentes más reputadas de nuestro planeta, 
también a pesar de que no hay pruebas de que algo así sea posible. 

Yo no tengo nada en contra de estas iniciativas; de verdad, 
que las teorías se multipliquen (y, tal vez, produzcan experimentos 
replicables que aporten más pruebas). Lo cierto es que me lo tomo 
con los recelos con que a menudo se encuentra la búsqueda de 


inteligencia extraterrestre. En comparación con algunos devaneos 
de la física teórica, buscar en el universo algo que se sabe que 
existe en la Tierra, el fenómeno de la vida, es una línea de 
investigación conservadora. La Vía Láctea alberga decenas de miles 
de millones de planetas del tamaño de la Tierra y con temperaturas 
de superficie parecidas a las nuestras. En total, hay 200.000 
millones de estrellas en nuestra galaxia y en una cuarta parte de 
ellas orbitan planetas que son más o menos habitables como la 
Tierra, es decir, con unas condiciones en la superficie que permiten 
la existencia de agua líquida y la química de la vida como la 
conocemos. Con tantos mundos —¡50.000 millones solo en nuestra 
galaxia! — con condiciones similares propicias para la vida, es muy 
probable que en otras partes hayan evolucionado organismos 
inteligentes. 

Y eso solo contando los planetas habitables dentro de la Vía 
Láctea. Sumando todas las demás galaxias en el volumen 
observable del universo, la cifra de planetas habitables aumenta 
hasta 1021, un valor mayor que el número de granos de arena que 
hay en todas las playas de la Tierra. 

Parte de la reticencia a buscar vida extraterrestre inteligente 
se remonta al mero conservadurismo, que muchos científicos 
adoptan para minimizar la cantidad de errores que cometen 
durante su carrera. Este es el camino más fácil y da sus frutos; los 
científicos que procuran dar esta imagen reciben más 
reconocimientos, más premios y más financiación. Por desgracia, 
esto también dispara su efecto eco, dado que la financiación 
desemboca en grupos de investigación cada vez mayores que 
repiten como un mantra las mismas ideas. Y puede acabar 
generándose un efecto dominó; las cámaras de eco amplifican la 
mentalidad conservadora y succionan toda la curiosidad de los 
jóvenes investigadores, muchos de los cuales tienen la sensación de 
tener que pasar por el aro para conseguir un trabajo. Si no se tira 
de las riendas, esta tendencia podría convertir el consenso 
científico en una especie de profecía autocumplida. 

Si ponemos bridas a las interpretaciones o vendamos a 
nuestros telescopios, corremos el riesgo de perdernos 


descubrimientos. Acordaos de los eclesiásticos que se negaron a 
mirar por el telescopio de Galileo. Los prejuicios o la estrechez de 
miras de la comunidad científica —como queráis describirlo— son 
especialmente omnipresentes y poderosos cuando se trata de 
buscar vida alienígena, en especial, vida inteligente. Muchos 
investigadores se niegan incluso a considerar la posibilidad de que 
un objeto o un fenómeno extraño puedan probar la existencia de 
una civilización avanzada. 

Algunos de estos científicos manifiestan que simplemente no 
van a honrar esta especulación con su atención. Pero, como he 
señalado, hay otras formas de especulación incrustadas en el 
dogma científico aceptado: la existencia de múltiples universos, 
por ejemplo, y las dimensiones extra predichas por la teoría de 
cuerdas, y eso que no hay ningún indicio observable para ninguna 
de estas ideas (y puede que nunca lo haya). 

Más adelante volveré al tema de la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre y a la resistencia que encuentra en la comunidad 
académica, pues es un tema que cobra aún más importancia 
cuando entiendes toda la dimensión de sus implicaciones. Por 
ahora, baste decir que, en comparación con muchas ideas 
científicas convencionales, la búsqueda de vida alienígena — 
incluso de tipo inteligente— no es un proyecto tan especulativo. Al 
fin y al cabo, en la Tierra surgió una civilización tecnológica y 
sabemos que hay un rimero de planetas iguales que el nuestro ahí 
fuera. 


Cuando Matías y yo propusimos buscar señales de 
civilizaciones alienígenas, no fue tanto porque esperáramos oír 
inmediatamente las comunicaciones de esas civilizaciones, sino 
porque creíamos que ayudaría a encauzar la atención y los 
esfuerzos para responder a otra pregunta: ¿estamos solos? 

En los años que siguieron a mi colaboración con Matías, me 
fui sintiendo cada vez más atraído hacia las cuestiones 
relacionadas con la búsqueda de inteligencia extraterrestre. ¿Cuál 


sería un método científico para responder a esta pregunta guía? Y 
como se sumaba a una serie de temas que despertaban mi 
curiosidad —la naturaleza de los agujeros negros, los inicios del 
universo, la posibilidad de viajar a velocidades próximas a la luz—, 
acabé en compañía de cualquier experto cuyos intereses se 
solaparan con los míos, incluidos algunos científicos que se 
identificaban exclusivamente con la búsqueda de vida alienígena. 

Por otra parte, Ed Turner, un astrofísico de la Universidad de 
Princeton, y yo fuimos los primeros en considerar cómo habría que 
proceder para buscar indicios de luz artificial. Se nos ocurrió la 
idea de buscar el resplandor de una nave espacial o de una ciudad 
a grandes distancias usando nuestros telescopios modernos. 
Alentados por Freeman Dyson, modificamos la pregunta y 
empezamos a considerar si podríamos ver una ciudad del tamaño y 
brillo de Tokio en Plutón, que en ese momento era el planeta más 
lejano de nuestro sistema solar. (Luego se reclasificó como planeta 
enano.) Nuestra propuesta era más teórica que práctica; nunca 
habíamos considerado seriamente apuntar nuestros telescopios 
hacia la bola de hielo que es Plutón en busca de una ciudad. En 
verdad, concebimos nuestro ejercicio mental con vistas a descubrir 
lo que nosotros (o cualquier civilización, ya puestos) tendríamos 
que hacer para escudriñar las centelleantes estrellas en busca de la 
clara señal de luz de una ciudad. 

Al parecer, si usabas un instrumento de la sofisticación 
tecnológica del Telescopio Espacial Hubble para buscar el rastro de 
luz artificial durante tiempo suficiente, podías acabar avistando 
Tokio desde los bordes del sistema solar. Y podías saber si la luz 
era propia, no luz solar reflejada, dependiendo de cómo se 
oscurecía la fuente a medida que se alejaba del Sol. 

En 2014, mi reputación por tomarme en serio la cuestión de si 
estamos solos en el universo había crecido hasta tal punto que un 
redactor de Sports Illustrated contactó conmigo para comentar una 
idea rocambolesca planteada por el presidente de la FIFA: la 
posibilidad de celebrar un mundial interplanetario. Por más 
sarcástico que fuera el comentario original, la revista quería que 
alguien valorara la viabilidad de esa idea. Así que me aventuré a 


presentar al redactor los distintos obstáculos, desde la tecnología 
necesaria para transportar a los equipos a los campos de juego 
hasta la necesidad de acordar las condiciones atmosféricas para 
jugar, y todo después de señalar lo obvio: primero tendríamos que 
encontrar vida inteligente con la que competir. 

Estábamos más cerca de lo que imaginaba de ese objetivo, 
dado que también fue por aquella época cuando Yuri Milner vino a 
verme con un propósito mucho más serio. 


Yuri Milner es un multimillonario y emprendedor de Silicon 
Valley que irradia determinación. Nació en la Unión Soviética, 
estudió física teórica en la Universidad Estatal de Moscú, se sacó 
un máster en la Wharton School de la Universidad de Pensilvania y 
se convirtió en un inversor de primera línea. Entre las empresas 
con las que ha cooperado están Facebook, Twitter, WhatsApp, 
Airbnb y Alibaba. 

En mayo de 2015, Yuri y Pete Worden, exdirector del Ames 
Research Center de la NASA, se presentaron en mi despacho del 
Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian para animarme a 
participar en un nuevo programa que estaban poniendo en marcha, 
un proyecto que acabarían bautizando como Iniciativa Starshot. 
Querían financiar un equipo que diseñara y lanzara una nave 
espacial capaz de llegar al sistema estelar más cercano: Alfa 
Centauri, un grupo de tres estrellas que orbitan entre sí a unos 4,27 
años luz de la Tierra. 

No era de extrañar que Yuri promoviera una iniciativa así. En 
2012 él y su esposa, Julia, habían creado el Premio Breakthrough. 
Cada año se concedía el dinero del premio a especialistas de todo 
el mundo de tres ámbitos: la física fundamental, la biociencia y las 
matemáticas; cada premio estaba dotado con tres millones de 
dólares. En un año, Yuri y Julia sumaron al equipo de financiación 
de estos premios a celebridades como Mark Zuckerberg, 
cofundador de Facebook, Sergey Brin, cofundador de Google, y 
Anne Wojcicki, cofundadora de 23andMe. 


En 2015 Yuri estaba dando vueltas a otros medios más 
directos y ambiciosos de promover los proyectos científicos que le 
motivaban, así que creó las Iniciativas Breakthrough. El objetivo 
era inconfundible. El proyecto pretendía encontrar respuestas a dos 
de las preguntas más básicas a las que se enfrenta la humanidad: 
¿estamos solos?, y, pensando y cooperando entre nosotros, 
¿podemos dar el gran salto a las estrellas? 

Yuri llevaba fascinado con estas cuestiones desde una edad 
bastante temprana, desde que leyó Universo, vida, intelecto, 
publicado en 1962 por el astrónomo soviético lósif Shklovski. (Más 
tarde, Shklovski publicó en inglés Vida inteligente en el universo, 
coescrito con el astrónomo norteamericano Carl Sagan.) Tal vez 
contribuyó a ello el hecho de que los padres de Yuri le pusieran el 
nombre del ilustre cosmonauta soviético Yuri Gagarin, quien en 
1961 —el año en que nació el pequeño Yuri— se convirtió en el 
primer humano en ser lanzado al espacio. 


Representación artística de Próxima b, el planeta habitable más 
cercano fuera de nuestro sistema solar. Este planeta, descubierto 
en agosto de 2016, tiene una masa aproximada de una o dos 
tierras y orbita en torno a Próxima Centauri, una estrella enana 
con un 12 % de la masa solar. Próxima b está a una distancia de 
4,24 años luz de la Tierra y su superficie tiene una temperatura 
comparable a la de la Tierra. No obstante, dada la proximidad a 


su tenue estrella madre, se cree que el planeta está anclado por 
marea, con un costado en el que siempre es de día y otro en el 
que siempre es de noche. ESO 


En realidad, yo estaba decidido a ofrecer mi ayuda a Yuri 
antes incluso de que acabara de perfilar su petición. Su interés 
atrevido y sincero por explorar si había vida más allá de la Tierra 
concordaba plenamente con mi forma de ver las cosas. Sin 
embargo, sus expectativas me abrumaron. Yuri dijo que quería que 
yo abanderara un proyecto para enviar una sonda al sistema 
ternario Alfa Centauri para dilucidar si había vida. La pega estaba 
en que había de hacerse en vida de Yuri. Le pedí seis meses para 
elaborar un plan tecnológico apropiado. 

De la mano de mis alumnos y posdoctorados, estudié 
seriamente las opciones para cumplir el requisito de la Iniciativa 
Starshot. Un destino atractivo dentro del sistema Alfa Centauri era 
Próxima Centauri, la estrella más cercana al Sol. Felizmente para 
nosotros, unos pocos meses después de anunciarse Starshot, se 
descubrió que esta estrella enana albergaba un planeta, Próxima b, 
en su zona habitable. 

Un cohete de propulsión química, que es el que ha mandado 
al espacio todas nuestras naves, tardaría aproximadamente cien mil 
años en llegar a Próxima b. Yuri tenía cincuenta y seis años, o sea, 
que con el plazo que estipuló —los años que le quedaban de vida 
—, el cohete de propulsión estaba descartado. 

Para llegar a Próxima b en unas cuantas décadas, 
necesitábamos una nave espacial capaz de viajar a una quinta 
parte de la velocidad de la luz. Aunque usáramos combustible 
nuclear, que es el que tiene una mayor densidad de energía (aparte 
de la antimateria, que no está disponible), sería imposible que un 
cohete de propulsión llegara a esas velocidades. Y la segunda ley 
del movimiento de Newton —según la cual la aceleración de un 
objeto depende de su masa y de la fuerza que actúa sobre él— 
también exigía que nuestra nave pesara lo menos posible. 


Para que un objeto acelerara a la velocidad deseada, haría 
falta una cantidad tremenda de energía; cuanto más ligero fuera el 
objeto, menos energía haría falta. Por consiguiente, la carga útil de 
la nave no podría exceder de unos pocos gramos. Esto planteaba 
otro reto. Nuestra nave no solo tenía que recorrer la exorbitante 
distancia en mucho menos de cien mil años, sino que, al llegar a 
Próxima Centauri, tenía que ser capaz de sacar fotos y enviarlas a 
la Tierra para que nosotros pudiéramos recibirlas. Tenía que ser 
ligera, pequeña y barata de fabricar. Esto dictaminaba que la 
cámara y el transmisor serían parecidos a los de los móviles de 
hoy. Según nuestros cálculos, esa tecnología, con algunas 
modificaciones, bastaría. 
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Heliostera Espacio interestelar 


Con un cohete convencional de propulsión química, el viaje al 
sistema estelar más cercano, Alfa Centauri, ubicado a unos 
cuatro años luz, duraría cientos de miles de años (si hubiera 
empezado cuando los primeros humanos salieron de África, 
estaría culminando ahora). El borde del sistema solar está 
definido por la nube de Oort, que se extiende a medio camino 
de Alfa Centauri. Las distancias se expresan en unidades 
astronómicas (la separación entre la Tierra y el Sol). En 2012 el 
Voyager 1 cruzó la heliopausa, que es donde el viento solar 
colisiona con el gas interestelar. Mapping Specialists, Ltd. 
Adaptación de NASA/JPL-Caltech 


Desechamos ideas y pulimos las que quedaban hasta que 
convenimos en un plan para lanzar una nave espacial ligera sujeta 
a una vela reflectante; básicamente, un espejo. La idea de una vela 
solar —un objeto propulsado por medio de la luz solar ejercida 
sobre él— se remonta a hace siglos. En 1610 Johannes Kepler ya 
escribió a Galileo hablándole de «navíos o velas adaptados a las 
brisas celestes». Con todo, fabricar un objeto como este no devino 
ni remotamente factible hasta los años setenta del siglo pasado. En 
primer lugar, la luz absorbida se convierte en calor, como bien 
sabe cualquier perro o gato que encuentra un lugar clareado donde 
echar una siesta. Así que nuestro espejo no podía ser un espejo 
cualquiera; tenía que absorber menos de una cienmilésima parte de 
la luz que le llegaba para no quemarse. Y teníamos que apuntar a 
esa vela solar con un láser extremadamente potente y preciso. 

Esta tampoco era una idea del todo nueva. El concepto de la 
vela propulsada con láser se inventó el año en que nací (1962) y es 
mérito del visionario Robert Forward, aunque fue desarrollada 
posteriormente por otros científicos, como Phil Lubin, para incluir 
componentes electrónicos en miniatura y diseños ópticos 
modernos. Con todo, nunca había estado tan cerca de hacerse 
realidad. 

Según nuestros cálculos, un rayo láser de cien gigavatios 
capaz de acertar a una placa del tamaño aproximado de una 
persona durante unos minutos propulsaría la vela, junto con la 
cámara y el dispositivo de comunicación incorporado, a una quinta 
parte de la velocidad de la luz cuando la nave estuviera a una 
distancia cinco veces mayor que la que nos separa de la Luna. Esta 
sería la pista para el despegue de la nave, por llamarla de algún 
modo. A lo largo de esta distancia, el rayo láser iría impeliendo la 
nave hasta alcanzar una velocidad suficiente para llegar a la 
estrella más cercana durante el tiempo que durará nuestra vida. 

Todo lo que proponíamos implicaba usar tecnología conocida. 
¿Difícil? Sí. ¿Caro? Relativamente; estaba al nivel de algunos de los 
mayores proyectos científicos, como el Gran Colisionador de 
Hadrones del CERN o el Telescopio Espacial James Webb, pero era 
más barato que la misión lunar del Apolo. (Muchas personas que 


oyeron hablar de la Iniciativa Starshot confesaron que no habían 
sentido tanta pasión por la exploración espacial desde la misión del 
Apolo, hacía cincuenta años.) Pero también sería eficiente. Una vez 
construido, el sistema de lanzamiento podría usarse para enviar 
muchas naves del mismo estilo, que quizás sería mejor ver como 
sondas, aunque nos acostumbramos a llamarlas StarChips. 
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Arriba: Representación artística del Starshot, un proyecto para 
impulsar una vela solar desde la Tierra con un potente rayo 
láser. En medio: Un ejemplo del dispositivo electrónico ligero 
(StarChip) que se podría anclar a la vela junto con una cámara. 


Abajo: Fotografía de la vela LightSail 2, lanzada por Planetary 
Society el 23 de julio de 2019, en la que se puede ver el Sol a 
través de una vela de treinta y dos metros cuadrados. 
Breakthrough Starshot/ A. Loeb (primera y segunda imagen) y 
Planetary Society (tercera imagen) 


Cuando llevaba unos meses trabajando en esto, en agosto de 
2015, escribí un artículo junto con James  Guillochon, 
posdoctorado mío, sobre las velas solares. En el texto 
reflexionamos sobre una cosa: si los humanos habían descubierto 
esta tecnología, otros seres inteligentes también podrían haberlo 
hecho. Basándonos en esta hipótesis, argitimos que los científicos 
deberían buscar los tipos de rayos de microondas que podría usar 
una especie extraterrestre para enviar naves propias a las estrellas. 

En octubre de 2015, cuando se publicó nuestro artículo en la 
Astrophysical Journal, todavía no se había anunciado formalmente 
la Iniciativa Starshot, y James y yo solo habíamos abordado una 
consecuencia del análisis de mi equipo sobre las posibles 
soluciones al desafío Starshot. No obstante, fue gratificante que nos 
publicaran un artículo fruto de nuestras primeras valoraciones de 
la propuesta de Yuri. 

La publicación del artículo también acarreó una consecuencia 
imprevista; los medios nos prestaron atención. El interés mediático 
no había sido un propósito de mi investigación, que seguía los 
mismos principios que habían guiado mis hipótesis previas sobre la 
naturaleza de la materia oscura, las primeras estrellas y los 
agujeros negros. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que esta 
atención mediática inesperada fue heraldo de lo que estaba por 
venir. 


De vuelta a Harvard, seguimos el proyecto y, seis meses 
después de conocer a Yuri Milner y Pete Worden, recibí la esperada 
llamada de Pete. Yuri y él querían que les informara de los avances 


del equipo y querían que lo hiciera en el domicilio de Milner en 
California. Solicitaban una reunión para dos semanas más tarde. Ya 
había sido atrevido pidiendo solo seis meses para diseñar un plan 
plausible para llegar a la estrella más cercana en aproximadamente 
veinte años. Ahora lo tenía que recopilar todo para convencer a un 
pequeño jurado para que lo financiara. Y el panel estaría 
completado por Stephen Hawking, por aquel entonces el astrofísico 
teórico más prestigioso. Pero no sería el único genio de la ciencia 
que iba a juzgar mi propuesta. Freeman Dyson me escribía 
periódicamente para saber cómo iba mi investigación y también 
había empezado a mostrar interés en la Iniciativa Starshot. 

Cuando Pete se puso en contacto conmigo, yo estaba de 
vacaciones. De hecho, estaba a punto de salir de mi habitación de 
hotel para visitar una tranquila y apartada granja de cabras en la 
región Néguev, al sur de Israel, donde mi esposa quería pasar el fin 
de semana. Así que a la mañana siguiente me puse a preparar una 
presentación sentado al aire libre, con la espalda reclinada en la 
pared de la oficina de la granja, el único sitio con conexión a 
internet. 

Para mí era ideal. Hacía un tiempo fresco y seco. De vez en 
cuando paseaba mi mirada por los cabritos nacidos el día anterior. 
Todo era muy familiar y me recordaba a la granja en la que había 
crecido con mis dos hermanas, Reli y Shoshi. Entre mis quehaceres, 
había tenido que recoger huevos y ayudar a acorralar los polluelos 
recién nacidos que se escapaban de la jaula. En este ambiente 
familiar, esbocé mis planes para la primera sonda interestelar de la 
humanidad con la tecnología de la vela solar. 

Dos semanas más tarde fui a la casa de Milner en Palo Alto y 
anuncié que tenía un plan que satisfacía sus exigencias. En el 
tiempo que nos quedaba de vida, era tecnológicamente viable 
enviar una nave a Próxima Centauri. 

Yuri estaba satisfecho y entusiasmado, igual que Pete. Tras 
unos meses de largos debates, el 12 de abril de 2016 decidieron 
anunciar públicamente la Iniciativa Starshot desde el observatorio 
que había en la cúspide del One World Trade Center de Nueva 
York. Era la Noche de Yuri, en conmemoración del lanzamiento del 


primer ser humano al espacio, Yuri Gagarin, el 12 de abril de 
1961. Compartí el escenario con Yuri Milner, además de Freeman 
Dyson y Stephen Hawking. La histórica visión que presentamos fue 
filmada por equipos de televisión y fue transmitida por todo el 
mundo. A la mañana siguiente, mi esposa llevó el coche al taller a 
cambiarle el aceite y el mecánico, acostumbrado a que lo llevara 
yo, le preguntó dónde estaba. Ofrit dijo que yo no podía ir por el 
anuncio y él contestó: «Este proyecto es una pasada; he leído todas 
las noticias sobre el tema». La visión de visitar otra estrella durante 
nuestra vida atrajo la imaginación del público de un modo que 
recordaba el alunizaje del Apolo 11. 

Solo diecisiete meses después de esa presentación, los 
telescopios del Pan-STARRS descubrieron a Oumuamua. 


Detengámonos un momento para resumir los indicios sobre 
Oumuamua que florecieron durante las semanas inmediatamente 
posteriores a su descubrimiento. Era un objeto pequeño, brillante y 
de forma extraña que se desvió de la órbita marcada por la 
gravedad del Sol sin que pudiéramos ver ninguna cabellera 
cometaria (debida a la desgasificación del hielo del cometa, que se 
convierte en vapor a partir de la fricción y el calor del Sol), y eso 
que se realizó una búsqueda minuciosa con el Telescopio Espacial 
Spitzer y otros detectores. 

Estos son hechos corroborados y nos permiten afirmar sin 
ambages que las tres primeras anomalías identificadas de 
Oumuamua —su peculiar órbita sin coma, su forma alargada y su 
luminosidad— lo diferencian estadísticamente de todos los demás 
objetos catalogados por la humanidad por un amplio margen. Para 
ilustrar esta singularidad en términos estadísticos, siendo 
conservadores podemos sostener que, basándonos en su 
aceleración extra y la ausencia de cabellera cometaria, Oumuamua 
es un objeto que solo aparece una de cada pocos cientos de veces. 
Por su forma, también es un objeto que, siendo modestos, aparece 
una de cada pocos cientos de veces. Y a juzgar por su reflectancia, 


podemos decir (también siendo conservadores) que es un objeto 
que solo aparece una de cada diez veces. Cuando multiplicamos 
esas tres cualidades anómalas, podemos apreciar lo atípico que es 
Oumuamua. Es un objeto entre un millón. 

Esos tres rasgos —órbita, forma y reflectancia— no son los 
únicos que hacen de Oumuamua un objeto raro, como ya sabemos. 
Sin embargo, juntas, estas tres características ponen claramente en 
duda la expectativa comprensible, si bien ingenua, de que nuestro 
primer visitante interestelar se pareciera a los asteroides rocosos y 
a los cometas congelados que, como sabemos, han pasado por 
nuestro sistema solar. 

Y pese a la acumulación de estas anomalías, la mayoría de los 
científicos se aferraron a la explicación más cómoda: Oumuamua 
tenía que ser un objeto de origen natural, un asteroide o un 
cometa. La mayoría, sí, pero no todos. Incluso nuestra comunidad, 
como veis, tiene sus anomalías. 

Todavía tenía fresca mi labor con la Iniciativa Starshot y, en 
oposición a los demás, yo me sentía atraído por otro tipo de 
hipótesis. 


La hipótesis de la vela solar 


A principios de septiembre de 2018, más o menos un año después 
de que Oumuamua pasara por encima de nosotros, escribí un 
ensayo para Scientific American sobre las posibles implicaciones de 
buscar vestigios de civilizaciones alienígenas (en especial, de 
civilizaciones extintas). Basándome en los datos del satélite Kepler, 
argumenté que sabíamos que aproximadamente una de cada cuatro 
estrellas albergaba planetas habitables de escala terrestre. Aunque 
solo una triste fracción de esas tierras habitables hubiera dado pie 
a civilizaciones tecnológicas como la nuestra durante la vida de sus 
estrellas, en la Vía Láctea podría haber un sinfín de restos por 
explorar. 

Según mi teoría, algunos de estos mundos habitables podían 
contener indicios de civilizaciones anteriores, desde rastros 
atmosféricos o geológicos hasta megaestructuras abandonadas. 
Pero lo que resultaba todavía más fascinante era la posibilidad de 
encontrar residuos tecnológicos sin funcionalidad aparente volando 
por nuestro sistema solar, como podían ser piezas de equipamiento 
que se habían quedado sin energía tras viajar millones de años y 
que se habían convertido en chatarra espacial. 

Afirmé que era perfectamente posible que ya hubiéramos 
encontrado este resto de tecnología.  Mencionando el 
descubrimiento de Oumuamua el otoño anterior, resumí los 
indicios anómalos que habíamos recopilado sobre él y me hice una 
pregunta retórica: atendiendo a su desviación de la órbita prevista 
y sus otras peculiaridades, «¿podría Oumuamua haber sido un 
motor artificial?». 


Al igual que la búsqueda de señales de civilizaciones 
alienígenas, fue solo una idea pasajera. Y tal vez la habría dejado 
de lado si me hubiera podido sacar de la cabeza el StarChip. 


Por esa época llegó al Instituto de Teoría y Computación de 
Harvard, del que soy director, un nuevo compañero de 
posdoctorado, Shmuel Bialy, y le propuse colaborar en un artículo 
que explicara el exceso de aceleración de Oumuamua a raíz de la 
radiación de la luz solar. Debido a mi labor previa con las velas 
solares durante la concepción de la Iniciativa Starshot, sabía de las 
limitaciones y posibilidades científicas que planteaban los viajes 
interestelares con esa tecnología. Tenía las fórmulas necesarias 
vivas en el recuerdo y podía aplicarlas para, quizás, explicar la 
fuerza peculiar ejercida por la luz solar sobre Oumuamua. Para que 
quede claro, mi actitud en ese momento era simplemente la de 
pensar que quizás funcionaría. El mundo astronómico había hecho 
un descubrimiento emocionante, un objeto interestelar, sobre el 
cual habíamos recabado un precioso y confuso amasijo de 
información. Teníamos ante nosotros datos difíciles de congeniar 
con una hipótesis integral. Cuando le propuse a Bialy que 
explicáramos la desviación de Oumuamua echando mano de la luz 
solar, estaba siguiendo los mismos principios científicos que 
siempre había seguido: debíamos sopesar cualquier hipótesis que 
integrara todos los datos. 

Bialy repasó las cifras y su entusiasmo fue en aumento; la idea 
que había propuesto parecía viable. Esto condujo a una nueva 
pregunta: ¿qué suposiciones deberíamos hacer respecto al tamaño 
y la composición de Oumuamua para explicar su desviación? El 
quid estribaba en lo delgado que tenía que ser el objeto para 
poseer esa alargada relación entre área y volumen que explicara su 
exceso de aceleración. Resolvimos que Oumuamua tenía que tener 
una anchura inferior a un milímetro para que la fuerza de la luz 
solar fuese efectiva 


Representación artística de Oumuamua como una vela solar 
(izquierda), 
al lado de una ilustración convencional del objeto como una 
roca alargada 
en forma de puro (derecha). Mark Garlick para Táhdet ja 
avaruus/Science Photo Library 


La implicación era obvia: la naturaleza no había demostrado 
ser capaz de producir nada con el tamaño y la composición que 
sugerían nuestras suposiciones, así que algo o alguien tuvo que 
haber fabricado esa vela solar. Oumuamua tuvo que haber sido 
diseñado, construido y lanzado por un ser extraterrestre 
inteligente. 

Es una hipótesis extravagante, de eso no cabe duda. Pero no 
lo es más que otras hipótesis que se han propuesto para explicar las 
atípicas características de Oumuamua. Que sepamos, la naturaleza 
no es propensa a producir cometas de hidrógeno puro, ni nubes 
esponjosas de materiales más enrarecidos que el aire y, al mismo 
tiempo, estructuralmente cohesionados. La esencia extraordinaria 
de nuestra conclusión se debía casi en su totalidad a que no era un 
objeto de origen natural. 

Atribuir al objeto una forma de vela solar puede parecer algo 
estrafalario, pero no hay que hacer ninguna suposición osada. 


Shmuel y yo seguimos un camino lógico. Seguimos los indicios y, 
en la gran tradición dictada por la labor detectivesca de la ciencia, 
nos atuvimos fielmente a la máxima de Sherlock Holmes: «Cuando 
se ha descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que 
parezca, ha de ser la verdad». De ahí nuestra hipótesis: Oumuamua 
era artificial. 

Expusimos estas ideas en un artículo titulado «Could Solar 
Radiation Pressure Explain 'Oumuamua's Peculiar Acceleration?» 
[¿La presión de la radiación solar podría explicar la peculiar 
aceleración de Oumuamua?]. En él nos planteamos una serie de 
cuestiones más sobre Oumuamua. Describimos los daños que 
probablemente sufriría al surcar el universo, desde impactar contra 
polvo espacial a sufrir la tensión continua de la fuerza centrífuga 
causada por su rotación. Hablamos del efecto que podrían tener 
esos daños sobre la masa y la velocidad del objeto y descubrimos 
que sería mínimo. Hilvanando ecuaciones, extrajimos conclusiones 
a partir de los datos disponibles sobre la anchura y la masa del 
objeto, que dictaminaban su relación entre superficie y volumen. Y 
luego, al final del escrito, presentamos nuestra hipótesis: «Si la 
presión de la radiación es la fuerza aceleradora», decíamos, 
«Oumuamua constituye una nueva clase de material delgado 
interestelar, generado naturalmente, [...] o bien de origen 
artificial». 

«Respecto al origen artificial», añadíamos, «una posibilidad es 
que Oumuamua sea una vela solar que flote en el espacio 
interestelar como residuo de equipamiento tecnológico avanzado». 

A finales de octubre de 2018 presentamos el artículo a la 
prestigiosa revista científica  Astrophysical Journal Letters, 
especializada en artículos actuales y rompedores. Nuestra intención 
era llamar la atención de nuestros colegas científicos, que sabíamos 
que estaban barajando hipótesis que contravenían los indicios. Esto 
también se tenía que valorar. Con ese propósito colgamos el 
manuscrito antes de la revisión por pares en el repositorio de 
artículos arXiv.org. Los periodistas de temas científicos suelen 
consultar regularmente arXiv en busca de historias, por lo que 
enseguida dos de ellos encontraron nuestro estudio y, en un visto y 


no visto, informaron de nuestra hipótesis. Sus noticias se hicieron 
virales y el 6 de noviembre de 2018, cerca de un año después de 
descubrirse Oumuamua, todo saltó por los aires. 


A la hora de aparecer los primeros reportajes en la prensa, 
tenía a las cámaras arracimadas en torno a mí. Mientras buena 
parte de los Estados Unidos acudía en tropel a votar en las 
reñidísimas elecciones de mitad de mandato, cuatro equipos de 
televisión se apelotonaron en mi despacho de Garden Street en 
Cambridge, Massachusetts. Yo trataba de sortear sus preguntas al 
tiempo que respondía a un aluvión continuo de llamadas y correos 
de la prensa escrita. 

Ya tenía cierta experiencia con la prensa popular gracias a los 
primeros artículos que había escrito sobre una variedad de temas, 
pero este grado de atención fue algo nuevo para mí y me agobió un 
poco. Tampoco ayudó el que me estuviera preparando 
mentalmente para ir a Berlín a dar una charla que llevaba tiempo 
preparando para la conferencia Falling Walls (traducible como 
«Derribando muros»), un evento de nombre muy oportuno que se 
dedica a celebrar los avances que despiertan el interés de la 
sociedad en los últimos progresos científicos y tecnológicos. 

Fui rápidamente a casa a buscar mi maleta, pero antes de 
llegar al coche me asaltó otro equipo de grabación que había 
averiguado dónde vivía. De pie ante la puerta de entrada de mi 
casa, el periodista preguntó: 

—¿Cree que hay civilizaciones alienígenas? 

—Una de cada cuatro estrellas tiene un planeta con el mismo 
tamaño y temperatura de superficie que la Tierra —dije a la 
cámara—. Sería arrogante pensar que estamos solos. 

Cuando aterricé en Berlín, los miembros de la prensa 
internacional estaban respondiendo de forma muy parecida a la de 
los medios norteamericanos. Y todo ello antes de que se publicara 
nuestro artículo. 

Teniendo en cuenta la atención mediática y nuestra necesidad 


de aducir otras pruebas que reforzaran la hipótesis, la Astrophysical 
Journal Letters publicó el artículo el 12 de noviembre. Aceptaron su 
publicación apenas tres días después de que lo entregara, el menor 
tiempo de respuesta en toda mi carrera como científico. 

Recibí con alegría la publicación del artículo; significaba que 
el círculo de científicos que barajaba nuestra hipótesis para 
explicar los datos de Oumuamua iba ensanchándose cada vez más. 
Pero tampoco me hice ninguna ilusión: sabía que una parte 
considerable del ámbito académico no recibiría como una hipótesis 
extravagante más entre tantas la teoría de que Oumuamua 
provenía de una civilización extraterrestre. Supuse que la mayoría 
se mostrarían reacios a considerar la idea y que algunos científicos 
serían incluso hostiles. Estaba muy al corriente de la desconfianza 
generalizada respecto a cualquier argumento que coincidiera con la 
opinión de los científicos dedicados a buscar inteligencia 
extraterrestre. 

La efusión de interés popular —que no hizo más que crecer 
con la publicación de nuestro artículo— también parecía irónica 
teniendo en cuenta lo relativamente poco atrevida que era la 
hipótesis. Justo un año antes, tras notificarse una anomalía 
relacionada con los átomos de hidrógeno (se había descubierto 
que, en los albores del universo, su temperatura había sido más 
baja de lo esperado), publiqué un artículo con otro investigador de 
posdoctorado de Harvard, Julián Muñoz. En el texto 
demostrábamos que, si la materia oscura estuviera hecha de 
partículas con una carga eléctrica diminuta, enfriarían el 
hidrógeno cósmico y explicarían la anomalía anunciada. Aunque 
esta hipótesis se publicó en Nature y era mucho más utópica que la 
que Bialy y yo habíamos planteado, en referencia a que 
Oumuamua era tecnología alienígena, recibió mucha menos 
atención. 

Hay una cosa que debo aclarar: aunque me ofrecí a dar 
entrevistas tan a menudo como me lo permitieron mis 
compromisos, nunca busqué los focos ni obtuve de ello un deleite 
particular. En el pasado, cuando había intentado atraer la atención 
hacia mi trabajo, como hice con la Iniciativa Starshot, me 


contentaba incluso con que me respondieran unos pocos miembros 
de la prensa. Y aunque había recibido minuciosa formación 
profesional en varios campos a lo largo de mi vida, a nadie, y en 
especial a mí, se le había ocurrido incluir formación sobre el trato 
con los medios de comunicación. En retrospectiva, quizás alguien 
debería haber pensado en ello. La astronomía y la astrofísica son 
campos que suelen requerir un compromiso firme en términos de 
tiempo y dinero, y no se puede pensar en el último momento en 
cómo explotar el conocimiento del público sobre lo que es posible 
y lo que puede ser necesario. 


Me quedaría corto si dijera que mi tesis de que Oumuamua 
era artificial encontró rechazo. No cabe duda de que la prensa 
popular estuvo encantada y el gran público se quedó fascinado. 
Pero mis colegas científicos fueron más prudentes, por así decirlo. 

En julio de 2019 el Equipo Oumuamua del Instituto 
Internacional de Ciencias Espaciales (ISSI, por sus siglas en inglés) 
publicó su categórica conclusión en Nature Astronomy: «No 
hallamos pruebas de peso a favor de la explicación alienígena para 
Oumuamua».!Los párrafos inmediatamente precedentes declaraban 
que la teoría de la tecnología extraterrestre que Bialy y yo 
habíamos presentado era provocadora, pero carecía de 
fundamento. Con todo, el artículo también finalizaba con una lista 
de las anomalías sin responder sobre Oumuamua, lo que los 
autores definieron como «preguntas abiertas». También admitían 
que hasta que el telescopio avanzado del Observatorio Vera C. 
Rubin en Chile no estuviera plenamente operativo, no tendríamos 
suficientes datos para determinar «lo comunes —o lo raras— que 
son las propiedades de Oumuamua». 

Nunca fue mi intención convertirme en lo que la periodista de 
ciencia Michelle Starr me llamó: el «enfant terrible de la astrofísica 
de Harvard». Mi actitud hacia las anomalías sigue siendo la misma 
que el primer día de primaria: escéptica e inquisitiva; me tomo un 
tiempo prudencial para sopesar cuáles pueden ser los resultados de 


seguir un plan de acción en vez de otro. Cuando Starr le pidió a 
Matthew Knight, astrónomo de la Universidad de Maryland y uno 
de los científicos del Equipo Oumuamua del ISSI, que sintetizara 
los hallazgos del equipo, declaró: «Nunca hemos visto nada como 
Oumuamua en nuestro sistema solar. Realmente sigue siendo un 
misterio», 2y luego añadió: «Sin embargo, preferimos atenernos a 
los análogos que conocemos». 

Tiene sentido. Pero ¿qué pasa cuando entramos en el 
laberinto por el extremo del misterio, en lugar de elegir el extremo 
de los análogos conocidos? ¿Qué dudas se plantean y qué nuevas 
puertas se abren para buscar respuestas cuando barajamos 
posibilidades que contradicen nuestras suposiciones esenciales, 
pero concuerdan con los datos que tenemos? 

No es una pregunta baladí; los datos de los que disponemos 
nos obligan a barajar explicaciones excepcionalmente raras. Varios 
otros astrónomos de ideas más convencionales, que no compartían 
el mismo pensamiento de grupo mencionado, analizaron los datos 
de Oumuamua con detenimiento y descubrieron que el 
comportamiento anómalo del objeto solo se podía explicar 
proponiendo teorías sumamente estrambóticas. Para explicar todos 
los hechos conocidos, teníamos que imaginar que Oumuamua era 
un objeto esponjoso compuesto de material cien veces más 
enrarecido que el aire, o que era un compuesto formado por 
hidrógeno sólido congelado. 

Los científicos tuvieron que plantear opciones «nunca antes 
vistas» para explicar las peculiaridades confirmadas de 
Oumuamua. De los numerosos asteroides y cometas que hemos 
catalogado, ninguno ha demostrado tener estas peculiaridades. Si 
estas explicaciones de la ortodoxia científica sobre Oumuamua se 
consideran lo bastante válidas para merecer un análisis 
concienzudo, la hipótesis de que era tecnología extraterrestre — 
otra mera posibilidad «nunca antes vista»— no puede ser menos. 

Además, las dudas que suscita la hipótesis de la vela solar son 
fascinantes. Si suponemos que Oumuamua es un cometa 
excepcionalmente raro compuesto de hidrógeno puro congelado, la 
mayoría de nuestras dudas llegan a un callejón sin salida. Lo 


mismo puede decirse si lo concebimos como una nube esponjosa de 
polvo con suficiente integridad interna para mantenerse 
cohesionada, pero lo bastante ligera como para salir propulsada 
por la luz solar. En ambos casos, nos podemos maravillar, pero eso 
es todo. Las rarezas estadísticas tienen que estar en los estantes de 
una vitrina de curiosidades; no deben dar pie a nuevas ramas de 
investigación científica. Pero si reconocemos que Oumuamua 
puede ser tecnología extraterrestre y afrontamos esta hipótesis con 
curiosidad científica, se abre ante nosotros un abanico de nuevas 
áreas de exploración para hallar indicios y descubrimientos. 

En cuanto los medios superaron la conmoción inicial de ver 
que el director del Departamento de Astronomía de Harvard y su 
posdoctorado postulaban que Oumuamua era un vestigio de 
tecnología extraterrestre, me acusaron de ver velas solares allí 
donde posaba la mirada. Después de todo, mi colaboración con la 
Iniciativa Starshot se había anunciado hacía apenas dos años y 
nuestro objetivo era enviar chips electrónicos a la estrella más 
cercana aprovechando el potencial de la tecnología de las velas 
solares. 

El entrevistador del semanario alemán Der Spiegel lo expresó 
con admirable franqueza: «Como dice el proverbio, quien tiene un 
martillo solo ve clavos». 

Contesté que sí, como le sucede a todo el mundo, mi 
imaginación se guiaba por lo conocido; y sí, como le sucede a todo 
el mundo, mis ideas se inspiraban en aquello en lo que trabajaba. 
Pero tendría que haber añadido algo: el problema del proverbio es 
que hacía hincapié en el martillo más que en la persona que lo 
empuñaba. Los carpinteros más hábiles no ven clavos por todas 
partes, de eso no hay duda, pero es que, además, están preparados 
para diferenciar entre los clavos que sí ven. 


Conchas y boyas 


Una de las cosas que más me gusta hacer es pasear por la playa y 
buscar conchas bonitas que coleccionar. Me doy este gusto cuando 
estoy de vacaciones, cuando encuentro una bella extensión de 
arena por la que caminar y estudiar, y cuando tengo el tiempo libre 
para hacerlo. Muchas veces mis hijas me acompañan a curiosear 
entre lo que ha llegado a la orilla. A lo largo de los años he 
amasado una buena colección de bivalvos cuidadosamente 
pegados, cauris redondeados y rizadas caracolas de tritones y 
moluscos. Algunas conchas están inmaculadas, pero la gran 
mayoría están desgastadas y parcialmente desintegradas y sus 
trocitos forman ahora parte de la arena blanca por la que hemos 
andado. 

A veces, buscando conchas encontramos trozos de vidrio de 
mar: fragmentos de una botella desechada que, después de ser 
zarandeada y mecida por el océano, se ha vuelto suave. En estas 
condiciones, incluso los productos industriales pueden ser bonitos. 

En ocasiones, durante nuestras expediciones en busca de 
conchas encontramos otros objetos manufacturados menos bellos: 
una botella de plástico o, por ejemplo, una vieja bolsa de la 
compra. Pero estos descubrimientos son relativamente raros, y es 
fácil explicar por qué: tratamos de irnos de vacaciones cerca de 
lugares donde es más complicado encontrar basura. 

Si quisiéramos, podríamos viajar en familia a playas donde 
seguro que encontraríamos residuos. Por desgracia, nuestro planeta 
tiene cada vez más. Por ejemplo, Kamilo Beach, en Hawái; una 
antigua perla, ahora es conocida como la «playa del Plástico» por 


culpa de la gran cantidad de basura que se acumula en ella. Su 
condición es deplorable, pero tampoco es que sea de extrañar, 
dado que el Gran Parche de Basura del Pacífico —según algunas 
estimaciones, la más grande de las cinco «zonas de acumulación de 
plástico» que hay en el mundo— se encuentra entre California y 
Hawái. Y la existencia de estas cinco islas de plástico tampoco es 
sorprendente, dado que la humanidad arroja al mar unos ocho 
millones de toneladas de plástico al año. 

Cuanto más hay de algo, más probable es que lo encuentres. 
Esta norma sirve tanto para conchas y botellas de plástico como 
para las dos posibles explicaciones para Oumuamua que he 
descrito hasta ahora. O bien es una concha de origen natural, o 
bien es un trozo de material fabricado, un cacharro inservible o 
algo por el estilo. 

Analizando ambas posibilidades a través de una lupa hecha de 
cristal marino, vemos por qué es tan importante saber cuál es la 
correcta, y qué implicaciones acarreará tanto para la ciencia como 
para nuestra propia civilización. 


Supongamos que, más que una botella de plástico, 
Oumuamua fuera una concha de mar. De acuerdo, una concha 
exótica, pero una concha de origen natural al fin y al cabo. 

Esta línea argumental ha seducido a la inmensa mayoría de 
los científicos que han estudiado las anomalías de Oumuamua. No 
obstante, se derrumba casi de inmediato cuando preguntas cuántas 
conchas interestelares tiene que haber para que nuestro sistema 
solar se haya topado con una al azar. 

A nadie le choca encontrar una concha intacta mientras pasea 
por la playa. Las criaturas marinas que producen conchas son 
incontables y, a pesar de las dimensiones de nuestros océanos, hay 
un número suficiente de ellas para que sea habitual encontrar 
conchas dignas de coleccionar. De hecho, si quisiéramos, 
podríamos calcular la probabilidad de encontrar no solo una 
concha, sino un tipo específico de concha en un tramo de playa 


concreto. Si supiéramos un poco acerca del número de almejas que 
habitan las aguas del cabo Cod, por ejemplo, podríamos predecir la 
frecuencia con que cabría esperar encontrarlas en las playas que 
rodean Provincetown. Y lo mismo se puede decir de una concha de 
caracol rosado en una playa de Florida. 

Si Oumuamua es un asteroide o cometa de origen natural, 
podemos formular la siguiente pregunta: ¿cuántas rocas 
interestelares tiene que haber en el universo para que los seres 
humanos las encuentren regularmente en nuestro sistema solar? Si 
el espacio interestelar estuviera colmado de asteroides y cometas, 
como los que forman la conocida familia ligada al Sol, no nos 
impresionaría verlos. Al fin y al cabo, como ya he dicho, cuanto 
más hay de algo, más probable es que lo encuentres. Ahora bien, si 
en el espacio interestelar existe solo un pequeño puñado de esas 
rocas, sería más asombroso aún encontrarlas en nuestro sistema 
solar. 

Como es evidente, el espacio interestelar es más vasto, por 
muchos órdenes de magnitud, que los océanos de la Tierra. Esto 
significa que, para encontrar habitualmente en nuestro sistema 
solar dichos objetos interestelares, tendría que haber una cantidad 
colosal de ellos flotando por ahí. Sabemos que estas rocas son las 
piezas que conforman los sistemas planetarios que orbitan 
alrededor de las estrellas. 

En verdad, «colosal» está muy lejos de hacer justicia a la 
cantidad que se calcula que habría de haber. Para explicar una 
suma tan abundante de rocas como se infiere del descubrimiento 
de Oumuamua, a lo largo de su vida cada estrella de la Vía Láctea 
tendría que expulsar 1015 de esos objetos del material rocoso que 
tiene a su alrededor. Para haceros una idea del tamaño de esa cifra 
—mil billones—, coged un trozo de papel y escribid un uno 
seguido de quince ceros. No llega al número de planetas habitables 
en el universo observable (1021), pero representa igualmente un 
montón de objetos despedidos de cada una de las estrellas de 
nuestra galaxia. Los sistemas planetarios alrededor de las estrellas 
son las regiones donde es probable que se formen grandes objetos 
sólidos. 


Nuestro propio Sol no ha sido ni de lejos tan pródigo con sus 
componentes planetarios. En 2009, casi una década antes de que se 
descubriera a Oumuamua, publiqué un artículo con Amaya Moro- 
Martín y Ed Turner en el que usábamos una historia dinámica de 
nuestro sistema solar para predecir la suma de diferentes objetos 
interestelares; es entre dos y ocho órdenes de magnitud inferior a 
la cantidad necesaria para explicar el descubrimiento de 
Oumuamua. En otras palabras, el número de objetos interestelares 
predichos por nuestra proyección era al menos cien veces inferior 
al necesario para la hipótesis de que Oumuamua fuera una roca 
interestelar cualquiera. En sí mismo, esto no descarta que sea una 
roca como las que conocemos, pero hace que descubrirla en 
nuestro sistema solar sea insólito estadísticamente hablando. 

Dicho de otra forma, la idea de que Oumuamua fuera una 
roca de origen natural implicaría que el número de objetos 
interestelares desperdigados fuera mucho mayor del que creemos y 
del que nuestro sistema solar predice. Por tanto, o bien muchísimas 
de las demás estrellas son muy diferentes de la que nos da la vida, 
o bien hay gato encerrado. 


En 2018 un pequeño grupo de científicos retomó la cuestión 
de la afluencia de rocas como Oumuamua en el espacio 
interestelar. Estudiando la capacidad de Pan-STARRS para detectar 
objetos similares al señalado, llegaron a varias conclusiones de 
carácter general.lEntre ellas está la idea comunmente aceptada de 
que «muchos aspectos de Oumuamua son fascinantes e 
inquietantes». Pero también descubrieron que, por unidad de 
volumen, la cantidad de material interestelar necesario para que 
Oumuamua fuera una roca cualquiera exigiría «índices de eyección 
de masa» muy superiores a lo esperado, hasta mil billones (1015) 
de objetos del tamaño de Oumuamua por estrella, repartiendo más 
o menos un objeto por unidad de volumen interestelar (cuya 
circunferencia se define según la órbita de la Tierra alrededor del 
Sol). En dos artículos posteriores, mi excolaboradora Amaya Moro- 


Martín demostró que el volumen natural de objetos similares a 
Oumuamua en órbitas aleatorias está varios órdenes de magnitud 
por debajo del valor necesario, aunque cada sistema planetario 
expulsara todo el material sólido esperado.?2 

Estas conclusiones complican de forma interesante el fruto de 
nuestro hallazgo de 2019. Una complicación guarda relación con 
los orígenes del material interestelar, que se divide en dos grandes 
categorías: material rocoso árido (sin hielo, o con muy poco) y 
material rocoso congelado. 

Las rocas del primer grupo se gestan principalmente durante 
la formación de los planetas. Esto sucede cuando las partículas de 
polvo se pegan y aumentan de tamaño hasta llegar a formar 
planetesimales, que al final se combinan y dan pie a los planetas. 
Pero el primero de los estudios indicados concluía que la densidad 
que haría falta para explicar un Oumuamua de origen natural «no 
puede producirse de la eyección de material desde el interior de un 
sistema solar durante la formación de los planetas». Es decir, 
durante la formación planetaria no se expulsa suficiente material 
para conseguir la densidad necesaria. 

Para lograr dicha densidad de objetos de origen natural, estos 
científicos tenían que plantear una fuente adicional de objetos 
interestelares como Oumuamua. Y para ello, volvieron la mirada al 
material expulsado de las nubes estelares de Oort: los mantos de 
objetos congelados en los confines más remotos de estos sistemas. 
Cuando una estrella se acerca al final de su vida, la atracción 
gravitatoria que ejerce sobre los cuerpos que componen la nube de 
Oort se debilita, de forma que los objetos se sueltan. Aun así, en su 
segundo artículo, Amaya Moro-Martín descubrió que, aunque todas 
las estrellas a punto de morir contribuyeran con los restos de su 
nube de Oort al espacio interestelar, no aportarían suficiente 
material para lograr la densidad necesaria. 

El problema que entraña la explicación del «origen natural» 
de Oumuamua es la necesidad de una cantidad suficiente de 
material interestelar. La burda analogía de las conchas de mar nos 
sirve; para que sea factible descubrir una concha intacta en una 
playa, tiene que haber un sinnúmero de ellas en el mar. Lo mismo 


cabe decir de la llegada de un Oumuamua de origen natural a 
nuestro sistema solar. Para que sea un objeto encontrado al azar, 
necesitamos que haya un montón de ellos en el universo; y para 
alcanzar esa densidad, necesitamos objetos liberados tanto por la 
formación planetaria como por las nubes de Oort. 

Por supuesto, ya hemos determinado que Oumuamua no era 
de hielo. (Si no hay desgasificación, no hay hielo.) Así pues, es 
muy improbable que un Oumuamua de origen natural hubiera 
venido de una nube de Oort. 

En resumen, si Oumuamua fuera un objeto natural, tendría 
que haberse generado durante la formación de un planeta. 
También debería pertenecer a una clase desconocida de objetos 
generados durante la formación planetaria cuyo tamaño, forma y 
composición hacen que se desvíe de una trayectoria definida solo 
por efecto de la gravedad solar, sin desgasificación visible. 

Por ahora no sabemos de ningún otro objeto que cumpla con 
el segundo conjunto de criterios. Pero conocemos al menos uno 
que cumple el primero. 


Al poco de descubrirse Oumuamua, encontramos nuestro 
segundo objeto interestelar. Para cuando leáis este libro, 
probablemente hayamos encontrado otros. 

Este segundo objeto interestelar se denominó 21/Borisov, por 
Guennadi Borisov, el ingeniero y astrónomo aficionado ruso que el 
30 de agosto de 2019, usando un telescopio de sesenta y cinco 
centímetros fabricado por él mismo, avistó el objeto en el cielo de 
Crimea. Y Borisov fue el primero en certificar que su trayectoria 
era hiperbólica. Igual que había sucedido con Oumuamua, 21/ 
Borisov se movía demasiado rápido para estar atrapado por la 
gravedad del Sol. Por tanto, igual que Oumuamua, 21/Borisov 
había venido de fuera de nuestro sistema solar y seguía una 
trayectoria que lo llevaría a cruzarlo y salir de él. 

Pero, más allá de eso, 2I/Borisov no tenía nada de especial. 
Era un cometa interestelar, sin ningún género de duda, y por ello 


era peculiar; cualquier objeto interestelar es una rareza. Pero su 
peculiaridad acababa ahí. Su cabellera y  desgasificación 
recordaban a las de los cometas de nuestro sistema solar en todos 
los sentidos; 21/Borisov contenía hielo y no era exótico en 
absoluto. 

La cuestión es que su descubrimiento no nos acercó a una 
explicación naturalista para el extravagante Oumuamua. Más bien 
hizo lo contrario, pues recalcó lo especial que realmente era 
Oumuamua. Cuando conocí a mi mujer y vi lo especial que era, me 
casé con ella. Ninguna de las personas que he conocido desde 
entonces le arrebatan sus cualidades extraordinarias; lo único que 
hacen es acentuar mi sensación de asombro por lo singular que es. 

Tanto Oumuamua como  2I/Borisov fueron intrusos 
interestelares en nuestro sistema solar, pero, exceptuando eso, eran 
radicalmente diferentes entre sí, dado que entre todas las 
características de 21/Borisov figuraba un origen en el espacio- 
tiempo que no tenía nada extraordinario. 

Oumuamua no. De hecho, su procedencia en el espacio de 
velocidad-posición es otra de sus peculiaridades más pronunciadas, 
y un indicio más de su atípico origen. También es otra clave que 
nos puede ayudar a desvelar el misterio de lo que era Oumuamua y 
de lo que estaba haciendo en el vacío del espacio interestelar. 

Para entenderlo, hay que saber qué es el espacio de velocidad- 
posición. Tal vez sea un poco difícil de asimilar, pero se resume en 
que la posición que ocupa un objeto en el espacio no solo se define 
por dónde se encuentra en relación con todo lo que lo rodea, sino 
también por su velocidad con respecto a la velocidad de todo lo 
que lo rodea. Imaginaos una carretera interestatal de varios carriles 
muy transitada y ancha. Está repleta de coches y todos viajan a 
velocidades ligeramente distintas; algunos están adelantando a 
otros coches, otros se quedan atrás, algunos están muy lejos del 
límite de velocidad, mientras que otros lo superan con creces. 

Si calcularais el movimiento promedio de estos coches, veríais 
que algunos están figuradamente «en reposo» respecto a todos los 
demás. En lo que se refiere al resto del convoy, estos coches no 
estarían adelantando ni quedándose rezagados. Entre todo ese 


movimiento, esos coches estarían, comparativamente, en reposo. 

Pues lo mismo con las estrellas. Todas las estrellas en las 
inmediaciones del Sol se mueven unas con respecto a otras. La 
media de sus movimientos se llama sistema de reposo local (o LSR, 
por sus siglas en inglés). En el movimiento de todas esas estrellas, 
un objeto en el LSR está relativamente quieto. Y es un suceso 
relativamente raro. 


Trayectoria celeste de Oumuamua vista desde la Tierra. Los 
números indican las sucesivas fechas del avance del objeto. El 
tamaño relativo de cada círculo nos da una vaga idea de cómo 

varía la distancia de Oumuamua a lo largo de su trayectoria 
aparente. También se muestra la dirección del movimiento del 

Sol respecto al sistema de reposo local, o LSR (etiquetada como 
«ápex solar»). El hecho de que el objeto venga de esa dirección 
significa que inicialmente se encontraba en el LSR. Entre el 2 de 
septiembre y el 22 de octubre de 2017, la trayectoria de 
Oumuamua cambió del sistema de reposo local al sur del plano 
de la eclíptica del sistema solar (definido por la línea delgada). 
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Oumuamua ocupaba el LSR. 

O al menos lo ocupaba antes de que se acelerara. Más o 
menos cuando se topó con nuestro Sol, pasó de estar parado — 
respecto al movimiento medio de las estrellas que tenemos cerca, 
incluida la nuestra— a alejarse de nosotros. El impulso de la 
gravedad solar lo sacó bruscamente del LSR, como si uno de esos 
coches «parados» en la autopista de varios carriles saliera 
disparado violentamente. En consecuencia, Oumuamua se separó 
del LSR, emprendiendo un rumbo que lo llevaría a salir a toda 
velocidad de nuestro sistema solar, como una pelota de tenis tras 
ser golpeada por la raqueta. 

Es curioso que Oumuamua estuviera en estado de reposo en el 
LSR. Pensad que solo una de cada quinientas estrellas está quieta 
en el marco del LSR, como lo estaba Oumuamua antes de salir 
despedido.3Nuestro propio Sol, por ejemplo, se mueve a unos 
72.000 kilómetros por hora con respecto a este marco, unas diez 
veces más rápido que Oumuamua antes de que el Sol lo catapultara 
y lo expulsara del LSR. 

¿Cómo puede estar un objeto en este estado de reposo? ¿Qué 
debería haber pasado para que un objeto acabara moviéndose a 
una velocidad tan característica cerca de nosotros? Como con todas 
las peculiaridades de Oumuamua, nuestras respuestas dependen de 
las suposiciones que hagamos en relación con sus orígenes. 

Empecemos por una hipótesis más del agrado de la mayoría 
de los científicos que la mía de la vela solar: si asumimos que 
Oumuamua era una roca árida, tal vez la estrella madre de la que 
salió despedida era una de las que ocupan el LSR (una de cada 
quinientas). 

¿Esto podría explicar el hecho de que Oumuamua también 
ocupara el LSR? Sí, quizás, si salió de su sistema de origen con 
suma delicadeza. Para entender por qué, solo hay que usar el 
sentido común: un objeto expulsado violentamente de un sistema 


estelar en el LSR saldría despedido en un marco de referencia 
diferente. Un objeto solo mantendría el mismo marco de referencia 
si fuera arrojado con suavidad de su sistema de origen. 

Aun a riesgo de forzar la analogía, volvamos a la autopista de 
varios carriles. Imaginaos una moto entre los pocos vehículos que 
están «en reposo» respecto a los coches y camiones que circulan a 
su lado. Ahora imaginaos esa moto con un sidecar sujeto solo con 
un alfiler bien engrasado. Nada más quitar ese alfiler, el sidecar y 
la moto permanecerían en reposo relativo. Y aquí viene donde 
tensamos de verdad la analogía: si en la autopista no hubiese 
fricción, la moto y el sidecar conservarían su posición y velocidad 
en relación con todo el tráfico alrededor. De igual modo, si un 
planeta en el LSR libera con suavidad un fragmento de sí mismo, 
este se mantendría en el planeta en el LSR. 

Separarse suavemente de una estrella madre es posible, pero 
estadísticamente improbable. Los fragmentos de planetas no se 
desprenden con facilidad; y el tipo de suceso que liberaría un trozo 
de planeta no suele ser algo que uno describiría como suave. Para 
impactar sobre un planeta en el LSR y provocar la eyección de un 
objeto que permaneciera en dicho estado de reposo, habría que 
propinar un golpe extremadamente esmerado con la precisión 
planetaria de una pluma. La probabilidad de que eso ocurra se 
estima en un 0,2 %. 

También puede ser que Oumuamua proviniera de una de las 
estrellas de ese 99,8 % que tiene un movimiento relativo notable 
con respecto al LSR. Pero para que este fuera el caso, la maniobra 
de eyección tendría que haber sido un trallazo, más que un 
golpecito, además de uno bastante preciso. Para expulsar un objeto 
de un sistema estelar que no esté en el LSR y colocarlo 
precisamente en dicho estado de reposo relativo, habría que 
golpearlo a una velocidad exactamente equivalente y contraria a la 
de la estrella madre. El impacto tendría que contrarrestar 
perfectamente el movimiento del sistema de origen para generar 
un objeto en el LSR. Imaginaos la dificultad que entrañaría para un 
cirujano acometer una operación delicada con un instrumento 
tosco como un martillo. 


Ambas posibilidades, la de la pluma y la del martillo, hacen 
harto improbable esta hipótesis de que Oumuamua fuera expulsado 
de forma natural de un sistema de origen a la velocidad del LSR. 

Esto nos deja una tercera hipótesis un tanto más factible. 

Un objeto expelido de un sistema de origen a la velocidad del 
LSR podría permanecer en ese estado si su expulsión se diera en los 
confines más alejados del sistema. Allí, como es obvio, la atracción 
gravitatoria de la estrella madre es mucho menor. En realidad, es 
probable que sea precisamente de esas capas exteriores análogas a 
la nube de Oort de donde provengan los asteroides y cometas 
interestelares que consiguen liberarse de sus sistemas de origen. 
Cuanto más endeble sea la atracción gravitatoria de la estrella — 
tanto si está en el LSR como si no—, más fácil será que algunos 
restos de las capas más externas se suelten, atraídos por otra fuente 
de gravedad. 

La nube de Oort de nuestro sistema solar, formada por 
billones de cometas, es un buen ejemplo de ello. Su cáscara de 
objetos congelados está a 100.000 unidades astronómicas (UA) del 
Sol (cada UA es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 
millones de kilómetros). La atracción gravitatoria del Sol sobre el 
material que compone la nube de Oort es mucho menor que la que 
ejerce sobre la Tierra, por ejemplo. A esa distancia, es posible que 
un impulso a menos de 3.500 kilómetros por hora —como podría 
provocar el encuentro con una estrella de paso— bastara para 
mandar un objeto al vacío interestelar. 

Por tanto, si Oumuamua proviniera de una capa de objetos 
congelados parecida a la nube de Oort, en la órbita de un sistema 
en el LSR, se podría explicar su velocidad. Pero esto no explica que 
Oumuamua fuera una roca árida. 

Lo mires por donde lo mires, el origen dinámico de 
Oumuamua —que ocupara el LSR antes de dar con nuestro sistema 
solar— es extremadamente raro. Y es aún más raro si consideramos 
el requisito de que sea un objeto natural lo bastante árido como 
para no producir desgasificación visible al desviarse de la 
trayectoria explicable por la fuerza gravitatoria del Sol. 

Esto nos lleva a nuestra segunda hipótesis: que Oumuamua 


fue un objeto fabricado y diseñado específicamente para 

desplazarse a la velocidad del LSR. Quizás hace mucho, mucho 

tiempo, Oumuamua no fue chatarra, sino equipamiento 

tecnológico extraterrestre fabricado para cumplir un fin concreto. 
Tal vez pretendía ser una especie de boya. 


Normalmente nos imaginamos a Oumuamua aproximándose a 
toda velocidad hacia nosotros, pero sería más ilustrativo ver las 
cosas desde su punto de vista. Desde su propia perspectiva, el 
objeto estaba en reposo y nuestro sistema solar chocó contra él. O, 
dicho de una forma que funciona tanto metafórica como (quizás) 
literalmente, tal vez Oumuamua era como una boya estática en el 
firmamento y nuestro sistema solar fue el barco que la arrolló a 
gran velocidad. 

La hipótesis de que los extraterrestres inteligentes diseñaron a 
Oumuamua para que estuviera en el LSR plantea una pregunta 
obvia: ¿por qué se molestarían en hacerlo? Se me ocurren mil 
razones. Tal vez querían el equivalente interestelar a una señal de 
stop. O quizás era más como un faro o, dicho más llanamente, un 
letrero o una baliza de navegación. Una telaraña inmensa de estas 
boyas podría servir como red de comunicación. O se podría usar 
como cable trampa, un sistema de alerta que se activaría cuando 
uno de los componentes saliera del LSR. En este sentido, puede que 
sus creadores quisieran encubrir los orígenes espaciales de la red y 
de sí mismos. Colocar un objeto en el LSR camufla eficazmente a 
quien lo mete ahí. ¿Por qué? Porque con bases matemáticas y un 
conocimiento mínimo de la trayectoria nos basta para deducir 
dónde está la plataforma de lanzamiento original de un objeto; ese 
es uno de los objetivos primordiales del North American Aerospace 
Defense Command (NORAD). Tened en cuenta que cualquier ser 
inteligente con ciertas nociones matemáticas y un buen mapa del 
universo podría seguir hasta la Tierra los pasos de cualquiera de 
las naves interestelares que hemos lanzado desde la superficie de 
nuestro planeta. 


El carácter telúrico de estas analogías no solo refleja que el 
autor de este libro también es terrícola. La civilización humana ha 
construido boyas, redes de satélites de comunicación y sistemas de 
detección y alerta, por lo que es probable que otras civilizaciones 
hagan lo mismo. Es más, estas conjeturas son plausibles por una 
simple razón: cualquiera de estas cosas son objetos que la 
humanidad podría diseñar, construir y lanzar si quisiera. Nuestras 
razones no tendrían que ser ni siquiera interestelares. Por ejemplo, 
si la India hubiera lanzado un objeto como ese al espacio, los 
científicos de la NASA se podrían plantear por qué, pero no se 
asombrarían de que un objeto pequeño, plano y luminoso marcado 
con el logo de la Agencia India de Investigación Espacial acabara 
en el LSR. 

Es difícil aceptar que esta sea la respuesta a Oumuamua, 
porque nos obliga a admitir que Oumuamua es de origen 
extraterrestre. Y el escollo radica en que debemos sopesar 
seriamente la posibilidad de que no seamos los únicos seres 
inteligentes del universo. 


Una boya. Una red de cápsulas de comunicación. Señales por 
las que una civilización extraterrestre podría guiarse. Bases de 
lanzamiento para sondas. Tecnología extinta o restos tecnológicos 
desechados por otros organismos vivos inteligentes. Todas son 
explicaciones plausibles para el misterio de Oumuamua. Son 
plausibles porque la humanidad ya está haciendo estas cosas en la 
Tierra, aunque a una escala mucho más limitada, y sin duda 
consideraríamos el replicarlas si fuéramos a explorar el espacio 
interestelar. 

Lo que hace poco plausibles estas hipótesis es la incapacidad 
para conjeturar una inteligencia extraterrestre. Excluid esa 
posibilidad y poned encima de la mesa todas estas explicaciones. Si 
os negáis a mirar por el telescopio, poco importa si se encuentran o 
no pruebas concluyentes. Quizás sea la sombra de los cuentos de 
ciencia ficción, o simplemente la incapacidad de algunas personas 


por ampliar el abanico de hipótesis que van a barajar, pero sondear 
una explicación que postule la existencia de una civilización 
extraterrestre es casi lo mismo que mostrar a los escépticos un 
telescopio que se niegan en rotundo a usar. 

El mejor antídoto para una actitud tan recalcitrante, para mí, 
es pensar por uno mismo. Si cualquiera de estas ideas parece 
disparatada, estrambótica o irreal, limitaos a recordar las pruebas 
que tenéis ante vosotros. 

Los datos señalan que Oumuamua era un disco luminoso y 
plano en el LSR que, al encontrarse con la atracción gravitatoria 
del Sol, se desvió de una trayectoria explicable por la gravedad, y 
sin que hubiera desgasificación o desintegración visible. 

Estos datos se pueden resumir de la siguiente manera: 
estadísticamente hablando, Oumuamua es una rara avis. 

Usando cálculos de probabilidad muy conservadores, 
basándonos solo en su forma, rotación y luminosidad, un 
Oumuamua cometario sería un objeto que aparecería de forma 
natural una de cada un millón de veces. Y si intentáis atribuirle 
una composición que explique su desviación respecto de la 
gravedad solar mediante una desgasificación invisible para 
nuestros instrumentos, tendréis igualmente un objeto tan raro que 
solo aparece una de cada miles de veces. 

Pero aquí no acaba todo. Recordad lo rarísimo que es que la 
velocidad de rotación de Oumuamua tampoco cambiara. Quizás 
solo uno de cada mil cometas mantiene una rotación uniforme a 
pesar de la significativa pérdida de masa que conlleva la 
aceleración no gravitatoria. Si Oumuamua era uno de estos raros 
cometas, estamos hablando de un objeto que aparece cada mil 
millones de veces. 

Y luego está su velocidad invariable de rotación. Si hubo 
desgasificación y desintegración natural que nuestros instrumentos 
fueron incapaces de ver, esos supuestos reactores de Oumuamua 
tendrían que haberse neutralizado perfectamente entre sí. Si esa es 
otra coincidencia de una entre mil, Oumuamua sería un suceso que 
se daría una de cada un billón de veces. 

Y aún tenemos que considerar la ubicación inicial de 


Oumuamua en el espacio de velocidad-posición, el hecho de que 
estuviera en el LSR. Recordad que solo hay un 0,2 % de 
posibilidades de que una estrella madre esté en el LSR, por lo que 
la probabilidad de que Oumuamua sea solo un cometa se aproxima 
a una entre mil billones. 

Estas cifras disparan el escepticismo y piden encarecidamente 
una explicación alternativa. Fueron las cifras que me llevaron a 
sugerir a Shmuel Bialy que buscáramos otra hipótesis más 
plausible. Y solo se nos ocurrió una que concordara con la 
aceleración no gravitatoria: el impulso excepcionalmente uniforme 
de Oumuamua emanó de la luz solar. 

Esto armonizaba a la perfección con otro parámetro clave. Por 
lo que parece, y como señalaron los observadores, el exceso de 
fuerza que actuó sobre Oumuamua y lo hizo desviarse menguó de 
forma inversamente proporcional al cuadrado de la distancia al 
Sol. Es lo que cabría esperar si esa fuerza proviniera de la luz solar 
reflejada. 

Pero la presión de radiación no es muy potente. Si este fuera 
realmente el motivo, calculamos que Oumuamua debería medir 
menos de un milímetro de grosor y al menos veinte metros de 
ancho. (El diámetro depende de la reflectancia del objeto, que es 
desconocida. Si Oumuamua fuera un reflector perfecto que 
reflejara el 100 % de la luz, en este escenario de extremada 
delgadez mediría veinte metros de largo.) 

No hay nada en la naturaleza con esas dimensiones, que 
sepamos, y no hay ningún proceso natural conocido que pueda 
generarlas. Ahora bien, la humanidad sí ha fabricado algo que 
cumple los requisitos e incluso lo hemos lanzado al espacio: una 
vela solar. 

Hemos llegado a esta hipótesis a través de la lógica y los 
indicios; en plata, siendo fieles a los hechos. Pero si nos tomamos 
en serio esta hipótesis, podemos poner encima de la mesa 
interrogantes nuevos e increíbles sobre cómo apareció Oumuamua 
en nuestro universo y de dónde vino. Como voy a explicar a 
continuación, nos brinda incluso la oportunidad de plantearnos si 
algún día podríamos conocer a los creadores de este misterioso 


visitante. 

La hipótesis de la vela solar abre la puerta a un mundo de 
posibilidades, a diferencia de la hipótesis del cometa, que la cierra. 
El hecho de que el consenso científico favorezca de forma acérrima 
la más conservadora y restrictiva de estas posibilidades no dice 
tanto de los indicios como de los profesionales y de la cultura 
científica en sí misma. 


Aprendamos de los niños 


¿Estamos solos? Esta pregunta es una de las más fundamentales 
que aborda la humanidad. El momento en que tengamos una 
respuesta concluyente, sea negativa o positiva, será el momento en 
que nos demos cuenta de algo profundo. No hay duda de que hay 
pocos enigmas cosmológicos tan trascendentes. 

Claro, sería revolucionario descubrir qué hubo antes del big 
bang, adónde va la materia que se tragan los agujeros negros o qué 
principios teóricos acabarán conciliando la relatividad con la física 
cuántica. De hecho, he invertido buena parte de mi vida y carrera 
a responder a los dos primeros interrogantes. Pero las respuestas a 
estas preguntas ¿cambiarían tanto nuestro sentido personal como 
lo haría el descubrir que solo somos una especie inteligente de 
muchas?, ¿o el descubrir que, por el contrario, somos la única 
consciencia inteligente que ha aparecido en el universo? Lo dudo. 

Como esta pregunta me parece tan trascendental, encuentro 
curiosos el desdén y la poca frecuencia con que los científicos han 
intentado responder a ella. Esta actitud no empezó con la 
resistencia a mi teoría de la vela solar, ni mucho menos. La 
reticencia de los científicos a leer los mensajes de Oumuamua se 
remonta a mucho antes de su paso por nuestro sistema solar. 


La búsqueda de vida extraterrestre nunca ha sido más que una 
rareza para la mayoría de los científicos; para ellos, es un tema que 
en el mejor de los casos merece un interés desapegado y, en el peor 


de los casos, el puro escarnio. Pocas personas de renombre han 
dedicado su carrera a impulsar este campo. Incluso cuando la idea 
estaba en su apogeo de prestigio académico, en los setenta, solo 
unos cientos de expertos estaban asociados públicamente con el 
Instituto SETI. Ya sabemos que hay muchos más campos 
especulativos de ejercicio matemático que atraen a comunidades 
mayores de físicos. 

La búsqueda de inteligencia extraterrestre empezó a tomarse 
un poco más en serio en 1959, cuando dos físicos de la Universidad 
Cornell, Giuseppe Cocconi y Philip Morrison, coescribieron un 
revolucionario artículo titulado «Searching for  Interstellar 
Communications» [La búsqueda de comunicaciones interestelares]. 
El escrito, publicado en la prestigiosa revista científica Nature, 
hacía dos simples conjeturas.!Primero, que existían civilizaciones 
extraterrestres tan avanzadas como la nuestra, si no más. Segundo, 
que esas civilizaciones transmitirían seguramente el mensaje 
interestelar diciendo «Existimos» en la frecuencia de 1,42 Ghz, ese 
«estándar único y objetivo de frecuencia que debe conocer 
cualquier observador del universo». Cocconi y Morrison se referían 
a la longitud de onda de veintiún centímetros del hidrógeno 
neutro: la misma emisión de radio a la que yo y otros astrofísicos 
prestamos atención casi medio siglo más tarde, al intentar volver la 
mirada hacia atrás hasta el amanecer cósmico. 

El artículo causó inmediata sensación, presagiando el 
nacimiento de la búsqueda de inteligencia extraterrestre y fijando 
la base para todas las búsquedas posteriores con esta frase final: 
«La probabilidad de éxito es difícil de estimar; pero si no buscamos 
nunca, la probabilidad de éxito es cero». Para mí, esto enlaza con 
un principio mucho más antiguo atribuido a Heráclito de Éfeso: «Si 
no esperas lo inesperado, no lo descubrirás». 

El artículo de Cocconi y Morrison también me trae a la mente 
otro viejo dicho: la gente que solo tiene un martillo no ve más que 
clavos. Los dos hombres escribieron su artículo un cuarto de siglo 
después del nacimiento de la radioastronomía, un hecho que 
seguramente les ayudó en su afán por «esperar lo inesperado». 
Como sucede con la hipótesis de la vela solar de un servidor y de 


Bialy, parece que los humanos nos volvemos más aptos para 
detectar los vestigios tecnológicos de civilizaciones alienígenas una 
vez que hemos inventado las tecnologías nosotros mismos. 

El texto de Cocconi y Morrison inspiró en el acto al astrofísico 
Frank Drake, también de Cornell, que en 1960 decidió llevar a 
cabo el mismo tipo de búsqueda que defendían Cocconi y 
Morrison. Usando el Observatorio Nacional de Radioastronomía de 
Green Bank, Virginia Occidental, Drake escudriñó dos análogos 
solares cercanos, Tau Ceti y Épsilon Eridani. Durante ciento 
cincuenta horas repartidas en cuatro meses, Drake usó el 
radiotelescopio para buscar una señal distinguible que denotara la 
existencia de vida inteligente, pero fue en vano. La desmedida 
ilusión con que Drake inició la búsqueda de vida extraterrestre se 
plasma en el nombre que dio al proyecto: Ozma, derivado de un 
personaje inventado por el novelista L. Frank Baum en sus libros 
sobre el país de Oz. 

El proyecto de Drake fue recibido con gran interés y 
popularidad en la prensa. El hecho de que no se descubriera nada 
después de unas doscientas horas de observación apenas hizo mella 
en el entusiasmo generalizado. Aprovechando la inercia de ese 
interés, a principios de noviembre de 1961 Drake participó en una 
conferencia informal patrocinada por la Academia Nacional de las 
Ciencias en el National Radio Astronomy Observatory. Fue la 
primera vez que articuló la ecuación de Drake, que usó para 
estimar el número de civilizaciones extraterrestres que estarían 
comunicando información de manera activa. 

Ahora la ecuación se estampa en camisetas y condiciona la 
sinopsis de novelas de adolescentes. Gene Roddenberry la 
corrompió para conferir una pátina de realismo a la serie de 
televisión Star Trek y ha sido duramente criticada y retocada por 
los científicos desde que apareció. Sin embargo, entre tanto ruido 
se ha perdido de vista la idea de que la ecuación no es más que un 
recurso heurístico y abreviado para descartar las diferentes 
condiciones que afectan al éxito de la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre. Su expresión estándar es la siguiente: 


N =R*X fp X De Xx f Xx fi x fo Xx L, 
en la que cada factor se define así: 


N: el número de especies en nuestra galaxia con la tecnología 
necesaria para la comunicación interestelar; 

R*: el ritmo de formación de estrellas en nuestra galaxia; 

fp: la fracción de estrellas con sistemas planetarios; 

Ne: el número de planetas en cada sistema con condiciones 
ambientales capaces de albergar vida; 

fi: la fracción de planetas en que aparece vida; 

fi: la fracción de planetas en que aparece vida inteligente; 

fe: la fracción de vida inteligente que desarrolla tecnología 
suficientemente sofisticada para enviar comunicaciones 
interestelares; 

L: el tiempo durante el cual esa vida inteligente es capaz de 
producir señales detectables. 


A diferencia de la mayoría de las ecuaciones, la de Drake no 
pretendía ser resuelta. Lo que pretendía era más bien ser un marco 
de referencia para plantearse cuántas civilizaciones inteligentes 
podrían habitar nuestro universo. Es improbable que algún día 
consigamos atribuir valores a todas las variables, y menos aún que 
consigamos determinar el resultado total. 

Aunque Drake no fue el único que ideó un marco para buscar 
vida extraterrestre inteligente —Ronald Bracewell propuso un 
método diferente en 1960 y Sebastian von Hoerner, un astrofísico 
alemán, otro en 1961—, para bien o para mal el suyo fue el que 
acabó formando los cimientos de la ciencia de la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre. 

Cuando digo «para mal», me refiero a que la ecuación de 
Drake solo hace hincapié en la transmisión de señales de 
comunicación; ciñó sus aspiraciones a encontrar N y, a partir de 
ahí, el número de comunicaciones interestelares que determinarían 
la existencia de vida extraterrestre inteligente. Este interés 
exclusivo en la comunicación predice la segunda limitación de la 


ecuación, encarnada por su variable L, que representa el periodo 
de tiempo durante el cual una especie inteligente sería capaz de 
generar estas señales. Tened en cuenta, por ejemplo, que nuestra 
especie lleva siglos produciendo sustancias contaminantes 
detectables por ciertos telescopios, pero apenas lleva unas décadas 
emitiendo señales de radio. 

Tanto N como L dejan entrever un hándicap más grave en la 
ecuación de Drake. Pese a toda la valía que tiene como primer 
intento sistemático por identificar las variables que influyen en la 
estimación y, por tanto, en la búsqueda de seres extraterrestres 
inteligentes, el propio formalismo de la ecuación fue quizás su 
mayor limitación. Cuando los científicos no encontraron rastro de 
señales de radio alienígenas, los detractores se alegraron de poder 
tachar de descabellada la ecuación —y la labor de toda la 
búsqueda de inteligencia extraterrestree— y se apresuraron a 
hacerlo. 

En 1992, en el marco de la búsqueda de N, el Gobierno de los 
Estados Unidos concedió 12,25 millones de dólares a la NASA para 
iniciar un programa de radioastronomía. Al año siguiente, se acabó 
la financiación para la búsqueda de inteligencia extraterrestre. 
Cuando el Congreso retiró su apoyo y financiación, un senador, 
Richard Bryan, de Nevada, declaró lo siguiente: «Nos hemos 
gastado millones y aún es hora de que encontremos un solo 
muñequito verde».?2Existen pocas afirmaciones más escuetas que 
reflejen la ignorancia y las suposiciones erróneas que han 
entorpecido nuestra búsqueda de la respuesta a la pregunta 
«¿estamos solos?». La suma invertida fue ínfima en términos 
relativos, y el listón para las pruebas se puso ridículamente alto. 

Dicho eso, los primeros investigadores de este campo tampoco 
solían contribuir mucho a su propia causa. Su interés casi exclusivo 
por buscar señales ópticas y de radio ha desencadenado ideas 
científicas y populares perjudiciales respecto a la esencia de esa 
exploración y a la clase de proyectos que merecen financiación. 
Hace muy poco que detectamos un interés creciente por buscar 
biofirmas —como oxígeno y metano en la atmósfera y 
proliferaciones de algas a gran escala en océanos lejanos— y 


tecnofirmas, como indicadores de agentes contaminantes 
industriales en la atmósfera planetaria e islas de calor localizadas 
que sugieren asentamientos urbanos. 

Los miembros del nicho que busca vida extraterrestre 
inteligente aún están haciéndose un sitio, y la comunidad científica 
que debería estar apoyándolos no suele hacerlo. La ciencia humana 
todavía tiene que madurar, tanto en lo tocante a la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre como a otros horizontes de nuestra 
limitada imaginación. 


En mi despacho tengo un cajón con un rótulo muy simple: 
«IDEAS». De él cuelgan varios archivadores en los que guardo 
carpetas; algunos están a rebosar y otros no lo están tanto. En cada 
carpeta hay varias hojas de papel con ecuaciones que plasman los 
diversos problemas y preguntas que se me ocurren y que vale la 
pena responder. A menudo me los llevo cuando salgo de paseo por 
el jardín y por el bosque. No quiero caer en un cliché, pero 
normalmente se me ocurren en la ducha. (Hace poco, después de 
que un equipo de televisión neerlandés viniera a ver nuestra ducha 
para intentar documentar mi proceso de inspiración, mi esposa me 
compró un rotulador y una pizarra blanca resistentes al agua.) 

Mucho antes de tener un cajón en el que guardar ideas —o de 
tener alumnos de carrera, posgrado o posdoctorado con quienes 
compartirlas—, ya las estaba recolectando. Han sido las semillas de 
las que se ha nutrido mi investigación. Hasta la fecha, esas semillas 
han dado pie a más de setecientos artículos publicados, seis libros 
(incluido el que tenéis en las manos) y un número cada vez mayor 
de predicciones hoy confirmadas con respecto al nacimiento de las 
estrellas, la detección de planetas más allá de nuestro sistema solar 
y las propiedades de los agujeros negros. 

Con esto no quiero decir que solo me deje guiar por la 
imaginación. Todos mis estudios reflejan un principio básico 
innegociable: el contacto con los datos. Evito las especulaciones 
matemáticas, o lo que yo llamo «burbujas teóricas». Es común que 


la astrofísica se pierda en teorías que carecen de cualquier 
fundamento consolidado, con las que se echa por la borda 
financiación y talento. Ahí fuera hay una realidad y estamos muy 
lejos de agotar todas sus anomalías. 

Como ya he comentado a varias generaciones de mis alumnos, 
es peligroso irse por las ramas y acabar dedicándose a 
abstracciones sin (apenas) perspectivas de arrojar datos en los que 
basarse para extraer conclusiones. Estoy convencido de que 
muchos de ellos han considerado igual de peligroso estimular 
líneas de investigación o presentar conclusiones que contravengan 
el dogma científico general. Para mí, esta reacción no solo es una 
pena, sino que también entraña un riesgo. 

Si bien estas últimas décadas han insuflado aire a la búsqueda 
de vida extraterrestre, no deja de sorprenderme el número de cosas 
que quedan por intentar, cosas infrateorizadas, infrafinanciadas y 
consideradas tabú por un acervo de científicos. Cuando hablo con 
mis colegas de profesión y describo las reacciones de mis alumnos 
a los dos experimentos mentales con los que empieza este libro, 
muchos contienen una risita. Creo que deberíamos prestar más 
atención y preguntarnos si no hay una verdad profesional que se 
oculta a simple vista en las respuestas de los estudiantes. 

En oposición a las modas de las redes sociales, el progreso 
científico se mide por cuánto se acerca una idea propuesta a la 
verdad. Este hecho ampliamente aceptado sugiere que los físicos 
medirían su éxito por lo bien que concuerdan sus ideas con los 
datos, más que por lo populares que son esas ideas. Pero esto no es 
lo que inferimos al observar el panorama de la física teórica. Las 
modas tienden a determinar la financiación, y eso que a veces no 
se puede recuperar ni un ápice de la inversión. 

Pese a carecer de pruebas experimentales, la corriente 
dominante de la física teórica considera irrefutables y evidentes las 
nociones matemáticas de la supersimetría, las dimensiones 
espaciales extra, la teoría de cuerdas, la radiación de Hawking y el 
multiverso. Citando textualmente a un prominente físico en una 
conferencia a la que asistí: «Estas nociones deben ser ciertas 
aunque no haya test experimentales para respaldarlas, puesto que 


miles de físicos creen en ellas y es difícil imaginar que una 
comunidad tan grande de científicos con aptitudes matemáticas se 
pueda equivocar». 

Pero dejad atrás el pensamiento de grupo y analizad con más 
detalle estas ideas. Por ejemplo, la supersimetría. Esta teoría, que 
propugna que todas las partículas tienen su pareja, no es tan 
natural como teóricos de alto coturno predijeron que sería. Los 
últimos datos del Gran Colisionador de Hadrones del CERN no 
hallaron ninguno de los indicios esperados en las escalas 
energéticas sondeadas para respaldar la supersimetría. Otras 
especulaciones sobre la naturaleza de la materia oscura, la energía 
oscura, las dimensiones extra y la teoría de cuerdas aún se tienen 
que probar. 

Imaginad que los datos que sugieren que Oumuamua es 
tecnología extraterrestre sean más sólidos que los datos que 
validan la teoría de la supersimetría. ¿Qué se inferiría de ello? Para 
construir el Gran Colisionador de Hadrones, un acelerador de 
partículas creado con vistas a obtener pruebas que confirmaran la 
supersimetría, se gastaron algo menos de cinco mil millones de 
dólares; y su funcionamiento cuesta otros mil millones al año. Si el 
consenso científico acaba desechando la teoría, lo hará después de 
un gasto descomunal y de generaciones de trabajo. Hasta que 
hayamos invertido recursos similares en la búsqueda de vida 
extraterrestre inteligente, las declaraciones rotundas sobre lo que 
es o deja de ser Oumuamua se deberían juzgar de forma acorde. 

Hay una retahíla de teorías más allá de la supersimetría —es 
inevitable pensar en el multiverso— a las que se presta una 
exhaustiva y deferente atención tanto dentro como fuera del 
mundo académico, pese a carecer de pruebas sólidas. Es algo que 
debería hacernos reflexionar, y no por la falta de pruebas. Nos 
debería preocupar por lo que revela de la cultura científica en sí 
misma. 

Lo que nos impide considerar justamente si Oumuamua fue 
fabricado por extraterrestres no son las pruebas, el método en que 
se recabaron o el razonamiento que sustenta la hipótesis. Lo que 
nos bloquea el camino casi inmediatamente es una reticencia a ver 


más allá de las pruebas y del razonamiento, a analizar cuáles 
serían las consecuencias. A veces, el problema estriba en el 
mensaje, a veces en el mensajero, pero cuando ambos se topan con 
un oyente que no quiere escuchar, surge un problema más grave 
que las pruebas y el razonamiento. 


Hay diferentes razones por las que la búsqueda de vida 
extraterrestre ha atraído bastante menos atención y potencial 
intelectual que muchas de las anomalías que nos arroja el universo. 
Indudablemente, los argumentos a menudo absurdos de numerosas 
obras de ciencia ficción no han ayudado. Pero tampoco lo han 
hecho los prejuicios de los astrónomos y astrofísicos; sesgos que, a 
su vez, han amedrentado a nuevas generaciones de científicos. 

En la actualidad, un joven astrofísico teórico tiene más 
posibilidades de acabar consiguiendo un puesto fijo si estudia la 
existencia de multiversos que si busca pruebas de vida 
extraterrestre inteligente. Es una lástima, sobre todo porque los 
futuros científicos suelen tener más imaginación durante las fases 
iniciales de su carrera. Durante este periodo fértil, encuentran una 
profesión que refrena implícita y explícitamente sus intereses, 
alimentando su miedo a salirse del cauce que marca el credo 
científico. 

La generación anterior de físicos teóricos tenía la humildad 
suficiente para reconocer un error cuando los datos experimentales 
refutaban sus teorías. Pero la nueva cultura, que se regodea en su 
propia salsa teórica e influye en comités de premios y agencias de 
financiación, está formada por predicadores de paradigmas 
populares, pero no corroborados. Cuando los científicos redoblan 
su apuesta por la supersimetría, aunque el Gran Colisionador de 
Hadrones no ha encontrado indicios que la respalden, o cuando 
insisten en que el multiverso tiene que existir a pesar de que no 
hay datos que apuntalen la teoría, están malgastando una cantidad 
preciosa de tiempo, dinero y talento. Y no solo tenemos fondos 
limitados que invertir, sino tiempo limitado. 


La ironía es que, en su día, muchos científicos adultos ya 
aprendieron esto intuitivamente. Cuando los niños abren su 
primera cuenta de ahorros, suelen caer en la trampa de imaginar 
las posibles fortunas que podrían acumular. Fantasean con comprar 
esto y aquello y piensan en todo lo que ansiarían poseer; se les 
hace la boca agua. Pero después de ir al cajero y ver el dinero que 
realmente tienen en la cuenta, sus castillos en el aire se 
desmoronan. No solo carecen de fondos suficientes para hacer todo 
lo que soñaban con hacer, sino que acaban percatándose de la 
lentitud con que se acumulan esos fondos. Normalmente, tras esta 
decepción los niños habrán aprendido a mirar sus cuentas con 
cierta frecuencia y a equilibrar lo que anhelan adquirir con la 
cruda realidad de los datos confirmables. 

Una cultura científica que no ha aprendido esta lección —que 
no necesita verificación externa en los datos observables y 
confirmables y que propugna ideas consideradas naturalmente 
correctas debido a su belleza matemática— se me antoja una 
cultura que se arriesga a perder pie. Recabando datos y 
comparándolos con nuestras tesis teóricas, podemos saber cuál es 
la realidad y saber que no estamos alucinando. Es más, vuelve a 
confirmar algo fundamental para la disciplina. La física no es una 
actividad recreativa dedicada a hacernos sentir bien con nosotros 
mismos. La física es un diálogo con la naturaleza, no un monólogo. 
En teoría, los científicos tenemos que dar el todo por el todo y 
hacer predicciones que se puedan testar, y eso significa arriesgarse 
a cometer errores. 

En la edad de las redes sociales, las ciencias en general —y la 
astrofísica en particular— necesitan recuperar su humildad 
tradicional. No debería ser difícil. Recopilar datos experimentales y 
descartar ideas teóricas se tendrían que convertir en prioridades 
básicas. Guiarse por los datos reconforta y ofrece recompensas más 
tangibles y aplicables. Antes que echar por la borda una carrera 
entera siguiendo callejones matemáticos que las futuras 
generaciones de físicos tildarán de irrelevantes, los jóvenes 
científicos deberían poner los ojos en áreas de investigación en las 
que el valor de las ideas pueda ponerse a prueba y dar frutos en 


vida. 

No hay ningún ámbito de investigación con mejor ratio de 
riesgo-beneficio que la búsqueda de vida extraterrestre. Es más, 
con solo once días de datos acumulados tras el paso de 
Oumuamua, ya disponemos de más indicios sugerentes y 
observables que para todas las burbujas mentales que actualmente 
están de moda y monopolizan con mano de hierro el campo de la 
astrofísica. 


Es interesante prestar atención a los saltos intuitivos de los 
niños, dado que para ellos es mucho más fácil que para muchos 
adultos con bagajes narcisistas o prejuicios intelectuales. Cuando 
mis hijas, Lotem y Klil, supieron que su padre trabajaba para 
enviar un StarChip a Próxima b, que orbita en la zona habitable de 
Próxima Centauri, mostraron curiosidad; y más aún cuando les 
conté la suposición de que el planeta está anclado por marea: tiene 
un lado que siempre mira al sol y otro que da a la inmensidad 
oscura del espacio. Tras un momento de reflexión, mi hija 
pequeña, Lotem, dijo que en tal caso necesitaría dos casas: una en 
el lado donde siempre es de noche para poder dormir, y otra en la 
franja donde siempre se está poniendo el sol para poder trabajar e 
ir de vacaciones. 

Nos equivocaríamos al asumir que la imagen que se formó 
Lotem del sector inmobiliario interestelar fue un mero fruto de su 
imaginación. Los experimentos mentales coherentes con las leyes 
de la física son la esencia misma de los descubrimientos, la vía 
para resolver las muchas anomalías que hallamos en la Tierra y 
fuera de ella. En la mentalidad menos rígida de los niños podemos 
encontrar perfectamente las ideas que impelen la ciencia y la 
humanidad. Y uno de los peores errores que podemos cometer es 
imponer suposiciones conservadoras a las ideas y los instintos de 
los demás, o alabar la cautela intelectual por los motivos 
equivocados. 

La ciencia es ante todo una experiencia de aprendizaje, una 


vivencia que funciona mejor si somos humildes ante nuestros 
errores. Así como los niños descifran el mundo a medida que 
chocan con él, dándose contra los bordes puntiagudos de los 
muebles, la primera vez que nos encontramos con una anomalía no 
suele ser una experiencia feliz. Las anomalías ponen patas arriba lo 
que creemos saber, contradicen las teorías y creencias que damos 
por sentadas y se resisten a nuestros intentos por encajarlas con 
nuestras suposiciones. Aquí es precisamente donde la ciencia debe 
anteponer la evidencia a la imaginación y seguir la primera hasta 
las últimas consecuencias. 

A finales del siglo XIx, por ejemplo, los físicos detectaron algo 
extraño en la «radiación de cuerpo negro», la luz que emiten los 
objetos por estar a cierta temperatura. El espectro de la radiación 
de cuerpo negro tiene un solo pico, cuya longitud de onda depende 
de la temperatura: cuanto más caliente es el objeto, más corta es la 
longitud de onda de la emisión máxima del cuerpo negro. Fijaos en 
las estrellas: las enanas pequeñas y frías son rojas; las estrellas más 
cálidas como nuestro Sol exhalan un brillo amarillo; y las estrellas 
más grandes y calientes tienen un color azul candente. Por más que 
lo intentaban, los físicos no podían explicar ni predecir con 
precisión los corrimientos espectrales a altas temperaturas; hasta el 
año 1900, cuando Max Planck propuso que los objetos absorben y 
emiten energía en unidades discretas, o cuantos. Esta idea 
revolucionaria presagió la aparición de la mecánica cuántica y la 
era de la física moderna. 

Incluso un genio de la talla de Albert Einstein mostró su 
desconcierto ante las extrañas propiedades del mundo cuántico, 
sobre todo ante el fenómeno del entrelazamiento y la idea de la no 
localidad cuántica: la misteriosa capacidad de dos partículas de 
relacionarse entre sí por más lejos que estén una de la otra. Se 
enfrentó a este raro concepto y acabó refiriéndose a él como 
«escalofriante acción a distancia». Los últimos experimentos nos 
indican que se equivocó al ignorar este fenómeno. Es más, cuanto 
más sabemos acerca de la no localidad, más cosas nos revela sobre 
la misma naturaleza de la realidad. 

La ciencia exige en sí misma humildad, exige entender que la 


imaginación humana es incapaz de abarcar toda la riqueza y la 
diversidad de la naturaleza. Pero la respuesta adecuada a la 
humildad es la fascinación y, con ella, un deseo de abrirnos a un 
abanico más amplio de posibilidades. 

Para la ciencia, muchas veces esto implica tomar decisiones 
difíciles. Las decisiones, a menudo tomadas fuera del radio de 
influencia directo de los científicos, encauzan los proyectos hacia 
unas posibilidades y los alejan de otras. Por ejemplo, aunque la 
suma de grandes telescopios terrestres no hace más que aumentar, 
no son suficientes para seguir el ritmo de los astrónomos que 
ansían acceder a ellos. Para decidir entre las diferentes peticiones 
que rivalizan por la adjudicación de tiempos de observación, las 
instituciones y universidades han creado comités y financiado 
agencias que aprueban y anteponen las solicitudes guiándose por la 
experiencia de sus miembros, pero también por sus prejuicios y 
suposiciones, como es evidente. A menudo he pensado que estos 
órganos decisorios deberían invertir automáticamente una parte 
significativa de sus recursos —un 20 %, por ejemplo— a proyectos 
de alto riesgo. Igual que una cartera financiera, las inversiones de 
la humanidad en materia científica necesitan diversificación. 

Pero muchos investigadores se desvían mucho de este ideal, 
sobre todo cuando han perdido el entusiasmo de su juventud y han 
ascendido por el escalafón profesional hasta posiciones de 
prestigio. En vez de explotar su seguridad laboral, construyen 
cámaras de eco de alumnos y posdoctorados que amplifican su 
influencia y reputación científica. Los galardones deberían ser la 
guinda del mundillo académico, pero muchas veces se convierten 
en una obsesión. Los concursos de popularidad no se entroncan en 
la labor de la investigación científica honesta; la verdad científica 
no se mide por el número de «me gusta» en Twitter, sino por la 
evidencia. 

Una de las lecciones más difíciles de impartir a los jóvenes 
científicos es que la búsqueda de la verdad puede desafiar la 
búsqueda del consenso. Lo cierto es que nunca hay que confundir 
verdad con consenso. Por desgracia, es una lección que el alumno 
aprende más fácilmente trabajando sobre el terreno. A partir de ese 


momento, año tras año, las presiones combinadas de los 
compañeros de profesión y las perspectivas laborales favorecen la 
tendencia a no jugársela. 

La astrofísica no es para nada el único ámbito académico 
propenso a estas presiones, pero el hecho de que se fomente 
explícita e implícitamente el conservadurismo científico es algo 
que deprime y preocupa, considerando la cantidad de anomalías 
que aún esconde el universo. Yo no veo tan claro por qué las 
hipótesis extraordinarias exigen pruebas extraordinarias (las 
pruebas son pruebas, ¿no?); ahora bien, sí creo que el 
conservadurismo extraordinario nos mantiene en una ignorancia 
extraordinaria. Dicho de otra manera, el campo no necesita más 
detectives calculadores. 

Para que la llama de la investigación siga ardiendo, los 
especialistas de mayor trayectoria no solo tienen que parapetarse 
con jóvenes y prometedores académicos, sino también fomentar un 
entorno en el que la siguiente generación de científicos pueda 
aportar descubrimientos a pesar de su naturaleza inherentemente 
impredecible. Los científicos en potencia son como las cerillas, y el 
contexto en el que trabajan es la caja: si, en el momento en que las 
necesitas para prender un fuego, se rascan contra un lado 
desgastado de la caja, todos salimos perdiendo. He aquí algo que 
aprendimos hace tiempo: si queremos que haya nuevos 
descubrimientos, hay que fabricar cajas nuevas. 


A lo largo de la historia el progreso científico se ha ahogado 
muchas veces porque los guardianes que crearon e hicieron 
cumplir la ortodoxia creían conocer todas las respuestas de 
antemano. Esto es una obviedad: se condenó a Galileo a arresto 
domiciliario, pero eso no cambió el hecho de que la Tierra se 
moviera alrededor del Sol. Siglos después, el mundo respalda 
unánimemente a Galileo. Pero si esta es la única moraleja que 
sacamos de ese momento de la historia, me temo que vamos a 
pasar por alto otra premisa crucial. Estamos en deuda tanto con 


Galileo como con las autoridades que lo amordazaron. No basta 
con recordar al primero. También debemos aprender a protegernos 
de las autoridades. 

Armados con las comodidades tecnológicas del siglo Xx1, los 
científicos nos consideramos descendientes de Galileo, más que de 
los hombres (fueron todos hombres) que lo acallaron. Pero este es 
un error similar a la recogida selectiva de los datos por parte de un 
científico. Nuestra civilización no solo es el producto de nuestros 
avances científicos, sino también de esos momentos en que los 
avances se demoraron o se detuvieron por diversas razones. Hoy 
estamos donde estamos debido a los hombres y las mujeres que 
miraron por el telescopio, pero también debido a los hombres y las 
mujeres que se negaron a hacerlo. 

La ciencia es una labor en curso y la búsqueda del 
conocimiento científico no se acaba nunca. Pero ese progreso no 
sigue un camino recto y, a veces, los obstáculos con que se topa 
corren a cuenta de la propia humanidad. Por desgracia, hay 
ocasiones en las que cedemos a la hibris y olvidamos la humildad 
que acompaña a nuestra experiencia interminable de aprendizaje, 
como en el caso de Oumuamua. Tanto da si son las autoridades 
eclesiásticas, las civiles o las científicas las que declaran la victoria 
prematuramente y asumen que una línea de investigación ha 
llegado a su fin. Los ejemplos del último caso son abundantes. Con 
echar un vistazo rápido a esos momentos podemos dilucidar si 
estamos cerrando la puerta demasiado pronto a todas las hipótesis 
que respaldan los indicios sobre Oumuamua. 

Pensad que en 1894, tras echar cuentas de los avances en la 
física durante el último tramo del siglo xIx, el destacado físico 
Albert Michelson afirmó: «Parece probable que se hayan verificado 
la mayoría de los grandes principios subyacentes. [...] Un físico 
eminente observó que las futuras verdades de la ciencia física se 
deberán buscar en la sexta cifra de los decimales». Pero lo cierto 
fue que, a lo largo de las siguientes décadas, los físicos vieron 
nacer las teorías de la relatividad especial, la relatividad general y 
la mecánica cuántica, teorías que revolucionaron nuestra 
comprensión de la realidad física y, por ende, desbarataron la 


previsión de Michelson. 

De forma parecida, en agosto de 1909 Edward Charles 
Pickering escribió un artículo en Popular Science Monthly aduciendo 
que los telescopios habían llegado al tamaño óptimo, de cincuenta 
a setenta pulgadas, y que, por tanto, tenía poco sentido fabricar 
instrumentos con una mayor apertura. «Muchos otros factores 
dependen de otras condiciones, especialmente de aquellas relativas 
al clima, al tipo de trabajo que se tiene que hacer y, por encima de 
todo, al hombre que empuña el arma», escribió Pickering. «El caso 
no difiere mucho del de un navío de guerra. ¿Un barco de 
trescientos metros va a hundir siempre uno de ciento cincuenta? 
Parece como si hubiéramos llegado al tamaño máximo de los 
telescopios y como si debiéramos esperar que la siguiente mejora 
viniera en otra dirección.» 

Pickering estaba equivocado, por supuesto; los telescopios con 
aperturas más grandes recogen más fotones, con lo que los 
científicos pueden adentrarse más en el cosmos y remontarse más 
al pasado. Pickering dirigió el Observatorio del Harvard College de 
1877 a 1919 y, como es lógico, sus desafortunadas palabras 
pesaron mucho, sobre todo en la Costa Este. El resultado fue que la 
Costa Oeste se convirtió en el centro de la astronomía 
observacional de los Estados Unidos durante las siguientes décadas. 

Sucedió de forma gradual. En diciembre de 1908 el telescopio 
de sesenta pulgadas de George Ellery Hale, instalado en el 
Observatorio del Monte Wilson de California, logró su primera luz. 
Entraba en el rango óptimo señalado por Pickering y, aunque el 
telescopio de Hale se fue volviendo más eficaz, Pickering y la Costa 
Este se mantuvieron en sus trece, como si la cosa no fuera con 
ellos. Hale no; él decidió trazar su propio camino. 

Al cabo de poco, Hale construyó un telescopio de cien 
pulgadas; empezó a funcionar en el monte Wilson en 1917 y Edwin 
Hubble y Milton Humason lo usaron poco después para determinar 
que el universo se está expandiendo, uno de los descubrimientos 
cumbre del siglo xx. Ese telescopio óptico de cien pulgadas fue el 
más grande del mundo hasta 1948, cuando se instaló uno el doble 
de ancho en el Observatorio del Monte Palomar de California. 


Durante su larga trayectoria, el telescopio Palomar, de doscientas 
pulgadas, ayudó a los astrónomos a descubrir radiogalaxias y los 
núcleos galácticos activos conocidos como cuásares, que se 
alimentan del gas que cae en agujeros negros supermasivos, entre 
otras muchas fuentes de luz nuevas. 

Y los telescopios no han parado de crecer hasta hoy. 
Actualmente hay varios instrumentos de diez metros y en la 
próxima década se espera que entren en funcionamiento tres 
telescopios extremadamente grandes: uno con una apertura de 
veinticuatro metros y medio (en asociación con el Observatorio del 
Harvard College, recuperando parte del terreno perdido con 
Pickering), otro de treinta, y otro más de treinta y nueve metros. 
Sus gigantescos diámetros brindarán una resolución angular sin 
precedentes y sus grandes áreas de recolección de luz los harán 
sensibles a fuentes débiles y previamente indetectables. Pickering 
erró por su arrogancia; no por la arrogancia personal, sino 
profesional. Pensó que lo que su generación de científicos 
observaba, entendía y juzgaba de interés era el cénit del 
descubrimiento; no vio que el ascenso de la ciencia consiste en 
llegar a una falsa cúspide detrás de otra. 

Por desgracia, Pickering no ha sido el único en confundirse de 
esta forma. Lo cierto es que es un error recurrente en toda la 
historia de la ciencia. En 1925 Cecilia Payne, luego Cecilia Payne- 
Gaposchkin, fue la primera alumna de Harvard en doctorarse en 
Astronomía (aunque el título lo otorgó oficialmente Radcliffe, dado 
que en esa época Harvard no concedía doctorados a mujeres). 
Llegó a la conclusión de que la atmósfera del Sol estaba compuesta 
principalmente de hidrógeno. Revisando su tesis, el renombrado 
director del Observatorio de Princeton, Henry Norris Russell, 
arguyó que la composición del Sol no podía ser distinta de la de la 
Tierra y disuadió a Cecilia de incluir su conclusión en la versión 
final de la tesis. Durante los años siguientes analizó los nuevos 
datos para intentar demostrar el error de su alumna, pero se dio 
cuenta de que ella tenía razón. 

La arrogancia volvió a retrasar el avance de un campo a 
mediados de los cincuenta, cuando Charlie Townes encontró una 


resistencia feroz mientras intentaba demostrar la viabilidad del 
máser (acrónimo en inglés de «amplificación de microondas por la 
emisión estimulada de radiación»), algo que, una vez fabricado, 
amplificaría la radiación a la frecuencia particular de un elemento 
concreto. En 1954, dos nobeles, Isidor Isaac Rabi y Polykarp Kusch, 
visitaron su laboratorio en la Universidad de Columbia y le 
imploraron que pusiera fin a sus experimentos con el amoníaco, y 
recalcaron que el aparato no funcionaría nunca. Por suerte, 
Townes perseveró y los máseres se acabaron convirtiendo en 
dispositivos para calcular el tiempo en los relojes atómicos. 
También se usaron ampliamente en los radiotelescopios y en la 
comunicación de naves en el espacio profundo. Y en colaboración 
con una serie de científicos, la labor pionera de Townes con los 
máseres allanó el camino al desarrollo de los láseres. 

He aquí un ejemplo aún más reciente. Una vez pregunté a un 
eminente astrónomo que estudiaba objetos en el lejano cinturón de 
Kuiper —el anillo de cuerpos congelados que hay más allá de la 
órbita de Neptuno— si estaba buscando cambios de brillo que 
pudieran indicar luz artificial. Se tomó a burla mi mera sugerencia: 
«¿Por qué? No hay nada que buscar». 

Al principio, el alto mando científico consideraba los objetos 
del cinturón de Kuiper (KBO, por sus siglas en inglés) constructos 
de la imaginación. Plutón era la excepción, por supuesto. 
Descubierto por Clyde Tombaugh en 1930, era el KBO más grande 
y se pensaba que era un planeta. Más de medio siglo más tarde, el 
astrónomo de UCLA David Jewitt no consiguió tiempo de 
observación ni financiación para buscar KBO con telescopio, así 
que camufló su búsqueda en otros proyectos. En 1992, él y Jane 
Luu descubrieron finalmente el primer KBO no plutoniano con un 
telescopio de ochenta y ocho pulgadas en la cima del Mauna Kea 
de Hawái. 

En todos estos casos se impidió dar un paso adelante, y no por 
falta de tecnología, curiosidad, imaginación o datos comprobables. 
El retraso fue culpa de la arrogancia, a menudo bienintencionada, 
de centinelas influyentes. Y por mucho que ahora nos 
congratulemos por las maravillas que ofrecen los telescopios más 


grandes y distinguidos y por el mundo de posibilidades al que nos 
dan acceso, ¿qué habría pasado si los científicos hubieran hecho 
estos descubrimientos años o generaciones antes? 


Algunos científicos se ven a sí mismos como una estirpe 
aparte, como miembros de una élite distinguida y cultivada. 
Consciente o inconscientemente, quieren separarse de la plebe. 
Esta mentalidad motiva, al menos en parte, el argumento de 
muchos científicos que conozco: según ellos, los científicos no 
deberían comunicarse con el público hasta que no hayan 
corroborado algo al cien por cien. Siguiendo su lógica, si las 
personas no iniciadas en los caminos de la ciencia conocieran su 
caótica realidad —que están repletos de trompicones y callejones 
sin salida—, tildarían cada resultado de preliminar o cuestionable. 
A algunos científicos les da miedo que, en tal caso, se pudiera 
descartar de un plumazo cualquier consenso científico de 
relevancia, como el efecto de los seres humanos sobre el clima de 
la Tierra y sus posibles consecuencias catastróficas para nosotros y 
para todas las demás especies del planeta. Esta estrategia de 
preservación tiene la ventaja añadida de hacer que los científicos 
parezcamos más listos de lo que somos en realidad y, por si fuera 
poco, limita las críticas externas. 

Pero esta actitud es equivocada. Es nuestro deber mantener al 
público informado, y no solo porque buena parte de la 
investigación científica se financie con dinero de los 
contribuyentes. Un público altamente informado, motivado y 
entusiasmado con los avances científicos es un público que dirige 
su aportación financiera —y el interés y el trabajo de sus hijos, las 
mentes más brillantes— hacia los retos más insólitos. En este 
sentido, abrirnos más a lo que sabemos y a lo que no catapultará la 
credibilidad de los científicos a largo plazo. Si dejamos que el 
público se quede sin conocer nada hasta el final, también podemos 
alimentar la desconfianza. Al fin y al cabo, las anomalías que 
afrontamos no son exclusivas de los científicos. Son feudo de toda 


la humanidad y, cuando hay progresos, como sucede con los 
avances médicos, todo el mundo se beneficia. Deberíamos enseñar 
a la sociedad lo que hacemos, en especial cuando nuestra labor 
rebosa de incertidumbres y está a merced del vaivén de 
interpretaciones diferentes debido a la falta de pruebas 
concluyentes; deberíamos permitir que todo el mundo viera cuánto 
nos sorprende muchas veces encontrar lo que encontramos. 

Además, el oprobio general con el que el sector académico ha 
recibido el interés de los universitarios por la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre ha tenido un efecto inhibidor en el 
interés de los alumnos de posgrado. Según una estimación, solo 
ocho académicos del mundo han finalizado doctorados en temas 
manifiestamente relacionados con las actividades de búsqueda de 
inteligencia extraterrestre. Pero eso podría estar cambiando un 
poco. Ahora mismo, siete alumnos van camino de doctorarse en un 
tema relacionado con este campo.3¿Qué clase de preguntas y, por 
tanto, qué clase de experimentos en busca de qué clase de datos 
deberíamos incentivar entre la próxima generación de astrónomos? 
Si nos dignamos a escuchar, Oumuamua nos vuelve a interpelar. El 
tráfico de equipamiento tecnológico por el espacio interestelar 
puede ser llamativo, pero no lo podremos detectar hasta que 
construyamos instrumentos lo bastante sensibles para ello. 

En ocasiones, he descrito la búsqueda de vida extraterrestre 
como la inversión capitalista definitiva en la investigación 
científica (¡mando un saludo desde aquí a Yuri Milner!). Cualquier 
método de búsqueda entraña sus riesgos, como las inversiones. En 
la búsqueda de inteligencia extraterrestre, tenemos pocas claves 
respecto a las propiedades de la aguja que buscamos en el pajar del 
universo, pero si encontramos una sola aguja, la recompensa será 
tremenda. El rédito de una inversión como esta dejaría en nada 
otros intereses científicos más cerrados de miras. El simple hecho 
de saber que no estamos solos transformaría a la propia 
humanidad, por no hablar del conocimiento que extraeríamos de 
ese descubrimiento. 

Sé que puede resultar difícil, sobre todo para los científicos 
jóvenes, defender ideas que el credo dominante considera 


estrafalarias. En este momento de mi vida poseo una estabilidad 
profesional considerable, así como una aversión inherente a buscar 
la aprobación de los demás, la cual se remonta a mi primer día de 
colegio. Aun así, tal vez no habría estado preparado para proponer 
la hipótesis de que Oumuamua era una vela solar alienígena —o 
para explorar las posibilidades que ese hecho encerraba— si no me 
hubieran llamado la atención sobre la fragilidad de la vida y sobre 
el poco tiempo que tiene cada uno para promover el bien común. 
De ello es responsable, al menos en parte, mi labor científica con el 
universo, aunque no exclusivamente. 


La inmensidad 


Cuando se lee un cuento de Sherlock Holmes, es fácil olvidar el 
punto de vista del detective. Para él, cada caso concreto es, en 
verdad, solo uno de tantos. Y la famosa observación de Holmes, 
«Descartad todos los demás factores y el que quede deberá ser la 
verdad», se aplica siempre a sus métodos deductivos, tanto si lo 
pronuncia en El signo de los cuatro, en «La diadema de berilos», en 
«El colegio Priory» o en «El soldado de la piel decolorada». 

En este aspecto, los astrofísicos productivos no son diferentes 
de los detectives de la ficción; aunque no todas las anomalías son 
las mismas, el proceso para intentar desentrañarlas sí lo es. 

«Descartad todos los demás factores», nos ordena Holmes. 
Curiosamente, hay otro factor que influye en el enigma sobre los 
orígenes y el propósito de Oumuamua. No tiene que ver con 
Oumuamua en sí, sino con el universo que está recorriendo, un 
universo más antiguo y vasto que cualquier otra cosa que 
conozcamos. Su propia antigúedad e inmensidad, de hecho, pueden 
ocultar la clave para resolver otro de los misterios de Oumuamua. 


Una década antes de que se descubriera Oumuamua, fuimos 
de vacaciones en familia a la montaña Cradle, en la región 
montañosa de Tasmania central. Una noche salí después de cenar y 
alcé los ojos. Estábamos tan lejos de la civilización que no había ni 
rastro de la contaminación lumínica que enturbia la visión desde 
muchos jardines traseros del mundo. Miré fijamente el despejado 


cielo nocturno. 

Era sobrecogedor. Encima de mí se cernían el sinfín de 
estrellas de nuestra galaxia, la Vía Láctea, esparcidas por todo el 
firmamento. A un lado se veía la Gran Nube de Magallanes y 
nuestra vecina galáctica más cercana, Andrómeda, una mancha 
titilante e iridiscente que aparentaba tener más o menos el tamaño 
de la Luna. Parte de mi placer al observar esa estampa provenía de 
saber que no era algo atemporal. Quién sabe si la humanidad 
estará aquí para presenciarlo, pero lo que es seguro es que lo que 
vemos cuando alzamos los ojos esta noche no es más eterno que 
nosotros mismos. 

En ese momento, era especialmente sensible a lo efímero que 
es el universo. Apenas unos años antes había tenido la idea original 
de simular la futura colisión entre la Vía Láctea y Andrómeda. Me 
fascinaba especialmente nuestro futuro cósmico lejano, siguiendo 
la línea trazada por artículos anteriores, en que había demostrado 
que la expansión acelerada del universo dejaría a nuestra galaxia 
madre en un vacío espacial. Cuando el universo tenga diez veces la 
edad que tiene ahora, todas las galaxias se alejarán de nosotros a 
una velocidad superior a la de la luz, así que la humanidad solo 
podrá observar las estrellas que hay en nuestra propia galaxia. 
¿Qué aspecto tendría esa galaxia? Más allá de transformar el 
aspecto de las noches estrelladas, la colisión gigantesca con 
Andrómeda podría lanzar el Sol hasta los confines de la galaxia 
fusionada y procurarnos un nuevo vecindario cósmico para los 
siguientes billones de años, hasta que se extinga la luz de todas las 
estrellas, incluyendo las de las estrellas enanas más débiles y 
abundantes como Próxima Centauri. Convencí a un posdoctorado 
mío, T. J. Cox, para simular esta futura colisión y en 2008 
anunciamos que en unos pocos miles de millones de años, mucho 
antes de que el Sol muera, nuestro cielo nocturno cambiará y las 
estrellas de las dos galaxias hermanas se mezclarán para crear una 
nueva galaxia con forma de balón de rugby, a la que bautizamos 
como Lactómeda. 

Fue extraordinario poder reconocer los objetos de mi estudio 
esa noche en Tasmania. Las galaxias de la Vía Láctea y de 


Andrómeda salpicaban la bóveda celeste formando una brillante 
cascada de luz. Es posible que, al verlas con tanta claridad, pudiera 
percibir el lugar que ocupaba entre ellas con más intensidad de lo 
habitual. Este es un placer de la astronomía. Los físicos de 
partículas no tienen el privilegio de ver el bosón de Higgs a simple 
vista. 

Pero esa noche mis pensamientos no solo estaban enfrascados 
en la transformación de nuestra galaxia en el futuro más lejano. Mi 
mente daba vueltas a cómo se tuvo que encender la primera 
generación de estrellas y galaxias en los principios del universo, los 
detalles científicos sobre la génesis del universo. 

El amanecer cósmico era lo que más me quitaba el sueño 
como astrofísico. Mi interés comenzó cuando estuve en Princeton y 
se fue acentuando con el paso de los años. Al final, mi 
investigación sobre este misterio influyó en mi estudio de otro, 
moldeando mi forma de pensar no solo sobre la historia del 
universo, sino también sobre cualquier civilización con la que 
podemos haberlo compartido. 

Cuando alzas la mirada en una noche clareada, como hice 
tantos años atrás en Tasmania, las numerosas estrellas de la Vía 
Láctea recuerdan a las luces de cabina de una nave espacial gigante 
que surca el universo con pasajeros junto a algunas de estas luces. 
¿Qué podemos averiguar sobre estos pasajeros, a juzgar por 
nuestro breve encuentro con Oumuamua? Y ya puestos, ¿qué 
podemos averiguar sobre nosotros mismos? 


Situamos el nacimiento del universo, el big bang, unos 13.800 
millones de años atrás. Se han llevado a cabo estudios fascinantes y 
reveladores que han generado teorías y datos y que han 
confirmado predicciones acerca de los orígenes del universo; entre 
otros, el consenso general de que, tras los primeros cien millones 
de años, todo estaba cubierto de oscuridad. Hasta que nació la 
primera estrella, claro está. 

¿Cómo llegaron a existir las primeras estrellas? Tras mi 


llegada a Harvard en 1993, esbocé una teoría para explicar su 
formación con Zoltan Haiman, alumno mío de posgrado, y Anne 
Thoul, posdoctorada mía. 

Después del big bang, la materia se esparció de forma más o 
menos uniforme por un universo en rápida expansión. Este reparto 
casi uniforme es crucial, dado que en algunos sitios, afirmamos 
nosotros, el cosmos nació con una densidad un poco mayor que la 
media. «Un poco» significaba una cienmilésima parte más denso. 
Pero estas ligeras perturbaciones bastaron. Fueron suficientes para 
que la gravedad empezara a atraer materia hasta estas regiones 
más y más densas, y para que las nubes de gas, compuestas 
mayormente de átomos de hidrógeno, se empezaran a amontonar 
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Factor de expansión cósmica desde esa época 


Cronología del universo. El sistema solar se formó relativamente 
tarde, hace solo 4.600 millones de años. La tecnología moderna 
no apareció en la Tierra hasta el siglo pasado, hace 0,0001 
millones de años. Podrían haber aparecido y desaparecido 
muchas civilizaciones antes de que desarrolláramos los 
telescopios modernos para detectarlas. Mapping Specialists, Ltd. 


Trabajando con lápiz y papel, mi equipo de investigación fue 
perfilando la idea hasta llegar al punto en que solo podíamos 
avanzar con recursos informáticos más sofisticados. Volker Bromm, 
entonces estudiante de posgrado de Yale, asumió la tarea y a lo 
largo de las últimas dos décadas él y otros teóricos han 
corroborado que, ciertamente, el proceso que bosquejamos para el 
nacimiento de las estrellas podría haber dado pie a las primeras 


galaxias. Los modelos y las teorías son inestimables, pero los datos 
que confirman ambos siguen siendo esenciales. Yo deseaba ver las 
nubes de gas predichas por nuestra teoría, cosa que nos forzaba a 
buscar pruebas de unos 13.000 millones de años de antigitedad. 

Cuando los detectives astrofísicos hacen frente a los desafíos 
de escala que presenta el universo, se pueden sentir abrumados. 
Sin embargo, tienen un recurso sin parangón en ninguna otra 
disciplina académica. Tienen la capacidad de ver el pasado. 

Como la luz viaja a una velocidad finita, cuanto más lejos 
observemos, más atrás en el tiempo veremos. Y como el universo 
tenía condiciones similares en todas partes, sumergiendo la mirada 
en lo profundo del espacio podemos ver nuestro propio pasado. 

Además, cuanto más nos adentramos en el espacio, más 
antiguos son los elementos que descubrimos. Inspeccionar una 
estrella a cuatro años luz, como Próxima Centauri, significa 
observar una estrella tal como era hace cuatro años. Pero si 
apuntamos con nuestros telescopios a una galaxia que se 
encontraba a 13.000 años luz cuando se emitió esa luz, estamos 
atisbando el universo tal como era entonces. Remontarnos tanto en 
el tiempo hasta la «edad oscura» del universo, el momento en que 
se formaron las nubes de gas del que manaron las primeras 
estrellas, es un reto científico colosal. También nos obliga a 
contemplar las escalas temporales incomprensiblemente enormes 
del universo. Hoy, los humanos viven de media casi setenta y tres 
años. Para haber visto encenderse las primeras luces del universo 
hace 13.000 millones de años, tendríamos que haber vivido casi 
ciento ochenta millones de vidas; una idea de lo más absurda, si 
pensamos que la Tierra solo tiene unos 4.500 millones de años y 
únicamente ha albergado vida durante 3.800 de ellos. 

Al escudriñar el universo, los astrofísicos también se 
encuentran cara a cara con la inmensidad física del cosmos. 
Podemos ver luz que se emitió en un instante anterior de la 
historia cósmica. El universo se asemeja a una excavación 
arqueológica centrada en nosotros. Cuanto más profundo miramos, 
más antiguas son las capas que desvelamos. Esta muestra de 
historia cósmica sigue hasta llegar al borde de la esfera visible que 


nos rodea, ubicada en el big bang, a 13.800 millones de años luz. La 
luz que se origina una vez superado este confín necesitaría más 
tiempo que la edad del universo para alcanzarnos, por lo que las 
regiones más remotas no nos resultan visibles. 

Sería muy atrevido por nuestra parte asumir que somos la 
única inteligencia en este inmenso cosmos. Aunque en muchos 
otros planetas pueda existir vida tal como conocemos —así como 
vida diferente de la que conocemos—, lo más probable es que 
encontremos restos de tecnologías extraterrestres antes de 
establecer contacto con ninguna civilización viva. Hay que tener 
esto en cuenta cuando sopesemos hipótesis para las misteriosas 
propiedades de objetos interestelares como Oumuamua. 


Mi investigación sobre el amanecer cósmico contribuyó a 
crear un nuevo campo de estudio, lo que ha acabado 
denominándose «cosmología de los veintiún centímetros». Se trata 
de una rama de la radioastronomía que cartografía el universo en 
tres dimensiones usando la radiación de los átomos de hidrógeno 
que aparecieron con una longitud de onda de veintiún centímetros, 
una longitud posteriormente dilatada por la expansión cósmica. 

Tal vez recordéis que este es el mismo espectro radioeléctrico 
de ondas con el que los humanos llenan de sonido sus televisores, 
radios, móviles y ordenadores. Esta idea nos inspiró a Matías 
Zaldarriaga y a mí a plantearnos si otras civilizaciones avanzadas 
también emitirían ese ruido. Pero mi interés inicial en las 
emisiones de veintiún centímetros se debió a que permite observar 
un tiempo muy anterior a cualquier posible civilización. En esa 
fase de mi carrera no iba a la caza de alienígenas; iba detrás del 
hidrógeno. 

Después del big bang, el hidrógeno era, de lejos, el elemento 
más abundante del universo; el universo primitivo estaba formado 
por cerca de un 92 % de átomos de hidrógeno y un 8 % de átomos 
de helio. Pero en ese momento el hidrógeno del universo no emitía 
ninguna señal de radio que podamos detectar hoy. El motivo es 


que, en el magma que siguió inmediatamente al big bang, la 
inmensa mayoría de la materia ordinaria del universo, el 
hidrógeno, estaba ¡onizada. 

Los átomos de hidrógeno neutros contienen un solo protón y 
un solo electrón. Pero a temperaturas altas, y con una radiación 
ultravioleta intensa, se rompen (se ionizan), de forma que pierden 
su electrón y existen como protones de carga positiva. Esto altera 
su conducta o, más exactamente, el tipo de señal de radio que 
emiten. El electrón unido a un átomo de hidrógeno neutro puede 
mudar entre estados de energía más altos y más bajos, y, al 
hacerlo, emitir un fotón, o partícula de luz, en la forma de una 
onda de radio de veintiún centímetros. Pero el hidrógeno ionizado 
no puede hacerlo. 

Unos 380.000 años después del big bang, el universo se enfrió 
lo suficiente para que los electrones y protones se combinaran y 
formaran átomos de hidrógeno neutro, o sea, que a partir de este 
momento podemos empezar a buscar la firma característica del 
elemento: las ondas de radio de veintiún centímetros. Durante 
cientos de millones de años, los átomos de hidrógeno 
permanecieron neutros y fueron mudando entre estados de energía 
más altos y más bajos, emitiendo ondas hasta que las estrellas y las 
galaxias se empezaron a formar. Entonces, el hidrógeno del 
universo se ionizó de nuevo. 

Las estrellas no solo emiten luz visible; también emiten 
radiación ultravioleta, que puede escindir los átomos de hidrógeno 
en sus partes integrantes: electrones y protones. Cuando se 
encendieron, las primeras estrellas volvieron a ionizar los átomos 
de hidrógeno neutros del universo. Esto no fue tanto un momento 
como una era, un periodo extenso en que la luz ultravioleta de las 
primeras estrellas y los primeros agujeros negros abrió la oscura 
niebla universal de hidrógeno neutro en protones y electrones. 
Pero los cambios químicos en el universo proporcionaron a los 
astrofísicos datos que buscar; en particular, la ausencia de 
emisiones de veintiún centímetros. Los átomos de hidrógeno 
ionizados no emiten estas señales de radio, pero los neutros sí. 

Así, el momento en que desaparece la señal de la emisión de 


veintiún centímetros es el momento en que nacieron las estrellas. 
Igual que el cuento de Sherlock Holmes sobre el perro que no 
ladró, este misterio científico se convirtió en el caso del hidrógeno 
que dejó de enviar su emisión de veintiún centímetros. 

En estos momentos ya se están buscando datos que nos 
ayudarían a concretar exactamente cuándo empezaron a brillar las 
estrellas. En Sudáfrica, un conjunto de múltiples antenas llamado 
Hydrogen Epoch of Reionization Array (HERA) está midiendo las 
emisiones de veintiún centímetros del universo primitivo. El 
Telescopio Espacial Hubble identificó hace poco una galaxia que 
encendió su interruptor cuando solo habían transcurrido 380 
millones de años desde el big bang. También está previsto que en 
2021 se lance el Telescopio Espacial James Webb —con cuyo 
primer grupo científico asesor colaboré hace décadas—, que será 
capaz de encontrar galaxias todavía más antiguas. Y se están 
desarrollando el Telescopio Gigante de Magallanes, de veinticuatro 
metros y medio, el Telescopio de Treinta Metros y el Telescopio 
Europeo Extremadamente Grande, con un diámetro de apertura de 
treinta y nueve metros. 

Apenas hemos empezado a recabar los datos de estos 
proyectos y a descartar las hipótesis de cómo se iluminaron las 
estrellas. La respuesta, cuando la tengamos, revestirá una 
importancia inmediata sobre la cuestión de si hay otros seres 
inteligentes aparte de nosotros en todo el espacio. Si Oumuamua es 
tecnología alienígena, es casi una certeza que sus diseñadores 
también echaron un vistazo al tenue pasado de nuestro universo 
común y, como nosotros, extrajeron un significado del hidrógeno 
ionizado y neutro. Mostrarse lo bastante curioso para explorar el 
espacio alrededor de nuestro sistema solar o entre las lejanas 
estrellas es, por definición, mostrarse curioso sobre el universo: 
sobre cuáles son sus propiedades, qué explica su pasado y qué 
predice su futuro. Nuestra propia curiosidad y conducta no es solo 
la mejor guía para comprender la curiosidad y la conducta de la 
vida extraterrestre. También es cierto que los conocimientos 
científicos nos aportarán el idioma común que necesitaremos para 
entender a cualquier especie extraterrestre inteligente, tal vez 


incluso para comunicarnos con ella. La ciencia también nos facilita 
un medio para interpretar lo que descubrimos, por muy fugaz y 
parcial que sea. Porque, si podemos fabricarlo, es muy probable 
que otros seres inteligentes, si los hay, hayan hecho lo mismo. 


Filtros 


Si la hipótesis de la vela solar es cierta, hay dos posibles 
explicaciones. Una es que los fabricantes de Oumuamua apuntaran 
adrede al corazón de nuestro sistema solar; la otra es que 
Oumuamua fuera un trozo de chatarra espacial que se topó con 
nosotros (o nosotros con él). Cualquiera de estas interpretaciones 
podría ser cierta, al margen de que la civilización que creó a 
Oumuamua todavía exista o no. Pero, dado lo que sabemos del 
universo y de las civilizaciones, podemos deducir algunas cosas 
sobre qué interpretación es más probable y qué implicaciones tiene 
para nosotros y para quienquiera (o lo que fuera) que creara a 
Oumuamua. 

La idea de la chatarra espacial se parece a la hipótesis del 
asteroide/cometa en un aspecto determinante: implica que 
Oumuamua forma parte de una hueste colosal de objetos similares. 
Cada estrella de la Vía Láctea tendría que enviar de media mil 
billones de estas cosas al espacio interestelar para que cupiera la 
posibilidad de que uno cruzara velozmente por el campo de visión 
de nuestros telescopios justo mientras nosotros apuntábamos al 
cielo. Esto se traduce en un lanzamiento cada cinco minutos desde 
cada sistema planetario de la galaxia, asumiendo que todas las 
civilizaciones vivan tanto como la Vía Láctea, 13.000 millones de 
años, lo cual no es en absoluto el caso. 

La idea de que otras civilizaciones pudieran llegar a fabricar 
tal densidad de objetos, argumentan los críticos, parece aún más 
irracional que todas las conjeturas necesarias para que la 
formación planetaria y la liberación de material de nubes 


periféricas pudieran producir una cantidad suficiente de rocas. 
Para llenar el universo de tanta chatarra espacial, tendría que 
haber una infinidad de civilizaciones invirtiendo una gran cantidad 
de tiempo en expeler una suma ingente de material. Por supuesto, 
tan pronto como postulamos que detrás de la construcción de 
ciertos materiales se esconde un ser inteligente, también 
prescindimos de la necesidad de que haya una distribución fortuita 
de materiales. Al fin y al cabo, nosotros no enviamos nuestros 
cinco cohetes interestelares en trayectorias elegidas al azar. Los 
científicos decidieron enviarlos hacia estrellas determinadas, así 
que es de prever que otro ser inteligente hiciera lo mismo. 

Tampoco deberíamos caer en la trampa de presuponer que las 
naves interestelares son raras y muy valiosas, como parecen 
denotar nuestras tristes cinco sondas interestelares. Dada la poca 
frecuencia con que la humanidad ha mandado material al espacio 
interestelar, la hipotética abundancia que he planteado parecería 
ilógica, en efecto. 

Este escenario parece un poco menos ilógico si comparamos 
esta posibilidad con el posible ritmo al que se calcula que 
podríamos lanzar StarChips con la Iniciativa Starshot que mis 
colegas y yo propusimos a Yuri Milner. Según nuestras 
estimaciones, una vez hechas las inversiones para fabricar un láser 
con una potencia adecuada, y una vez lanzado al espacio, los 
costes relativos de enviar muchos miles —y hasta millones— de 
StarChips al espacio interestelar caerían exponencialmente. 

Pero la abundancia de naves interestelares en la hipótesis que 
acabo de describir parecerá más razonable, tal vez, si retomamos 
nuestro ejemplo de la botella de plástico. 


Ahora mismo, la Red de Vigilancia Espacial de los Estados 
Unidos controla más de trece mil objetos artificiales en la órbita de 
la Tierra: desde la Estación Espacial Internacional a satélites 
inoperativos; desde telescopios orbitales como el Hubble a etapas 
sobrantes del lanzamiento de cohetes, pasando por tornillos y 


tuercas perdidos por los astronautas. También se incluyen unos dos 
mil quinientos satélites que hemos tardado cincuenta años en 
enviar al espacio. 

De hecho, durante esta breve ventana de tiempo nuestros 
esfuerzos por mandar material al plano orbital del planeta han sido 
suficientes para convertir la chatarra espacial en un problema 
inminente. Por ejemplo, en 2009 dos satélites chocaron a 35.800 
kilómetros por hora encima de Siberia: el satélite inactivo ruso 
Cosmos 2251 y el satélite activo norteamericano lridium 33. El 
resultado fue una nube instantánea de escombros que aumentó el 
riesgo de más colisiones. Fue la primera colisión detectada entre 
satélites y resalta el riesgo de que aumente la cantidad de chatarra 
en la órbita terrestre. 

La amenaza de la colisión se ha ido incrementando 
constantemente durante años, en parte porque cada vez hay más 
países que ven el espacio como un nuevo campo de batalla. Hace 
más de una década, China hizo alarde de su tecnología de misiles 
antisatélite destruyendo su propio satélite meteorológico 
Fengyun-1C. India logró un hito similar en 2019, con lo que generó 
otros cuatrocientos fragmentos de chatarra espacial, más o menos. 
¿La consecuencia? Se calculó que el riesgo de impacto contra la 
Estación Espacial Internacional había crecido un 44 % en diez días. 
Suerte que la estación está diseñada para esquivar los peligros, 
siempre y cuando se la avise con suficiente antelación. 

Lo que hacen los humanos nos ayuda a predecir lo que 
seguramente hagan otras civilizaciones. Seguimos siendo nuestra 
mejor fuente de datos para imaginar el comportamiento de otras 
civilizaciones y las consecuencias del mismo. Con eso en mente, 
pensad que una simulación informática de los próximos doscientos 
años predice que vamos a multiplicar por 1,5 la cantidad de 
objetos de chatarra espacial de más de veinte centímetros. Y la 
chatarra de pequeño tamaño aumentará todavía más. La 
simulación predice que el número de objetos de menos de diez 
centímetros se multiplicará por entre trece y veinte. 

Tristemente, esta forma de arrojar basura al espacio es un 
reflejo de cómo trata la humanidad su hábitat terrestre. En 2018 el 


Banco Mundial emitió un informe!titulado «Los desechos 2.0», en 
el que estimó que el mundo generaba 2.010 millones de toneladas 
de desechos sólidos al año. El Banco Mundial también pronosticó 
que en 2050 esa cifra podía escalar hasta los 3.400 millones de 
toneladas. En 2017 la Agencia de Protección Medioambiental de 
los Estados Unidos calculó que un norteamericano medio generaba 
2,04 kilogramos de desechos sólidos al día, cuando Estados Unidos 
no es ni de lejos el mayor productor del mundo. Si bien los Estados 
Unidos y China son los que más gases de efecto invernadero 
emiten, son los países con menos ingresos los que generan más 
desechos sólidos, debido a su incapacidad económica para 
gestionarlos como es debido. 

Como es lógico, desde el punto de vista de la propia Tierra, 
los orígenes de los desechos sólidos del mundo no importan. Buena 
parte de ellos acaban igualmente en los océanos. 

Uno de los sectores en el que más están aumentando los 
desechos es la chatarra electrónica: portátiles, móviles y 
electrodomésticos que se tiran y se sustituyen por modelos más 
nuevos. En 2017 el Global E-Waste Monitor de Naciones Unidas 
estimó que, el año anterior, el mundo había generado 44,7 
millones de toneladas de desechos electrónicos. Y contó con que, 
en 2021, esa cifra se alzaría hasta los 52,2 millones de toneladas. 

Estos actos de nuestra propia civilización nos vuelven a 
ofrecer pruebas evidentes de lo que cabe considerar al valorar los 
orígenes de Oumuamua. Si Oumuamua no era una sonda en 
funcionamiento ni una boya inerte, sino tecnología inoperativa o 
incluso desechada por otra civilización, se deduce que esa otra 
civilización actuó de una manera con la que nos podemos 
identificar plenamente; que, como la nuestra, no escatimaba 
recursos en producir materiales —tecnológicos y de otras clases— 
y que, como la nuestra, no tenía reparo en abandonarlos cuando 
devenían obsoletos. Solo porque nosotros no hayamos llegado al 
nivel de madurez de desechar materiales al espacio interestelar, no 
deberíamos descartar la posibilidad de que nuestros vecinos 
interestelares pudieran haberlo hecho (o, con mayor probabilidad, 
lo hicieran). 


Los desperdicios, tanto en la forma de desechos sólidos como 
en la forma de gases de efecto invernadero, son una analogía útil 
por otra razón: parecen dar una respuesta a la pregunta de cómo 
pudo Oumuamua terminar vagando por el universo como chatarra 
espacial. Porque una de las ideas clave propuestas por físicos 
pioneros en este campo —hombres como Frank Drake, cuya 
famosa ecuación cuantifica nuestras posibilidades de detectar una 
señal de luz de una civilización avanzada en el espacio— es que la 
mayoría de las civilizaciones tecnológicas que han existido podrían 
haberse extinguido. 


Enrico Fermi fue uno de los grandes físicos del siglo xx. Entre 
sus hazañas está el primer reactor nuclear y, como fue clave en el 
Proyecto Manhattan y en la producción de la primera bomba 
nuclear, puede atribuirse parte del mérito de haber puesto fin 
rápidamente a las hostilidades con Japón en las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Hacia el final de su insigne carrera, mientras almorzaba con 
sus compañeros, Fermi planteó una pregunta simple y provocativa: 
¿cómo explicamos la paradoja de que, con lo enorme que es el 
universo, la probabilidad de que haya vida extraterrestre parezca 
alta y, aun así, no tengamos pruebas certeras de que haya vida más 
allá de la Tierra? Si la vida es habitual en el universo, preguntó, 
«¿dónde está todo el mundo?». 

Con los años se han ofrecido muchas respuestas. Una de ellas 
es especialmente llamativa y pertinente para el misterio planteado 
por Oumuamua y sus implicaciones para nosotros. 

En 1998 el economista Robin Hanson publicó un ensayo 
titulado The Great Filter —- Are We Almost Past It? [El gran filtro: 
¿estamos cerca de superarlo?]. Según Hanson, tal vez la respuesta 
a la paradoja de Fermi fuera que el propio progreso tecnológico de 
una civilización predice de forma arrolladora su destrucción. El 
momento en que una civilización alcanza nuestro estadio de 
progreso tecnológico —el periodo en que puede transmitir su 


existencia al resto del universo y empezar a enviar naves a las otras 
estrellas— es también el instante en que su madurez tecnológica es 
suficiente para autodestruirse, tanto si es por vía del cambio 
climático, como de una guerra nuclear, biológica o química. 

El ejercicio mental de Hanson es bastante plausible, así que la 
humanidad haría bien en valorar la pregunta que formula el título 
de su artículo: ¿se está acercando la civilización humana a su 
propio filtro? 

Resultaría curioso que Fermi fuera la solución a su propia 
paradoja, puesto que fue con su ayuda con la que inventamos las 
armas nucleares hace siete décadas. Pero incluso sin armas 
nucleares, llevamos camino de autodestruirnos cambiando de 
forma permanente el clima. El aumento de la resistencia a los 
antibióticos debido a muchos factores —entre los que sin duda 
destaca el uso generalmente indiscriminado de ellos en la 
agricultura y la ganadería industrial— también entraña una 
amenaza. A eso hay que sumarle las pandemias, aceleradas y 
exacerbadas por nuestra ofensiva industrial contra el ecosistema 
planetario. 

Es bastante probable que, si no nos andamos con ojo, los 
próximos siglos de nuestra civilización sean los últimos. Si este 
fuera el caso, las emisiones que hemos estado enviando al universo 
desde nuestras radios y televisiones —esa pompa de sonido que se 
expande hacia el exterior y que la humanidad no empezó a generar 
hasta hace apenas un siglo— y las cinco naves interestelares que ya 
hemos lanzado serían el equivalente a los huesos de dinosaurio 
aquí en la Tierra: vestigios de algo formidable y extraordinario en 
su día, pero que ahora solo sirve como material para los 
arqueólogos de otras civilizaciones. 

No hace falta que nos remontemos mucho para saber cómo 
podría funcionar el gran filtro. El pequeño filtro de nuestra propia 
mortalidad y el contexto de la historia reciente arrojan bastante 
luz. 

La familia de mi padre estuvo asentada en Alemania durante 
siete siglos. Mi abuelo Albert Loeb luchó con arrojo en la Primera 
Guerra Mundial y sobrevivió a la batalla de Verdún de 1916. Según 


nuestros cálculos, esa única batalla, la más larga de la guerra, costó 
la vida a 143.000 soldados alemanes y a 337.000 personas en total. 
El personal militar fallecido y herido en la guerra oscila entre los 
quince y los diecinueve millones, y, sumando las muertes de 
civiles, esa cifra sube hasta unos cuarenta millones. 

Mi abuelo destacó como miembro de la caballería durante esa 
contienda y fue galardonado con una medalla que, al cabo de una 
década o así, valía muy poco. En una asamblea municipal de 1933, 
en el distrito de Netze-Waldeck, donde vivía la familia de mi 
abuelo, un miembro del partido nazi declamó a grito pelado que 
los judíos del país estaban exprimiendo los recursos de Alemania. 
Mi abuelo se levantó y le plantó cara: 

—¿Cómo te atreves a pronunciar esas palabras cuando tú te 
saltaste el reclutamiento de la Gran Guerra por ser comunista 
mientras yo estaba en el frente alemán? 

—Todos conocemos sus contribuciones a la patria, señor 
Loeb; estaba hablando de los otros judíos —contestó el orador. 

Pero el auge del vil antisemitismo en Alemania —y en buena 
parte de Europa, todo sea dicho— era palpable. 

Fue tras ese intercambio público que mi abuelo decidió irse 
de Alemania. Tiró la medalla y en 1936 emigró a Palestina, 
entonces controlada por los británicos y actualmente el Estado de 
Israel. Otras ramas de la familia se quedaron en Alemania, 
pensando que podrían aguardar a ver qué pasaba, aferrándose a la 
creencia de que se les permitiría irse con los últimos trenes que 
partían de Alemania. Por desgracia, por entonces esos trenes ya 
iban a otro sitio; los sesenta y cinco miembros de nuestra familia 
murieron en el Holocausto. 

Todavía guardo el reloj de bolsillo de Albert de hace un siglo, 
como recuerdo de su coraje e integridad. Lleva las mismas iniciales 
que yo, cosa que también es una especie de recordatorio. La 
cadena causal que nos trajo hasta aquí es muy frágil. 


El misterio de Oumuamua surgió poco después de la muerte 


de mi padre, en enero de 2017, y fue revelando sus secretos a 
medida que la salud de mi madre se iba deteriorando. Le 
diagnosticaron cáncer en el verano de 2018 y murió en enero de 
2019. 

Dimos sepultura a mi padre, David, en la misma tierra 
bermeja en la que plantó árboles durante toda su vida, al lado de 
los campos que regaba religiosamente, cerca de la casa que 
construyó con sus ásperas manos y en la que yo crecí, rodeado de 
las personas que amó y que le amaron, bajo el cielo azul que yo 
estudio como astrónomo. Y a mi madre Sara, que me enseñó el 
camino para pensar como un filósofo, con la que hablaba cada día 
desde que llegué a la edad adulta, y que me dispensó sobre todo el 
regalo de la intelectualidad, la enterramos a su lado dos años 
después. 

En astronomía, vemos a la materia adoptar formas nuevas a lo 
largo del tiempo. La materia que nos compone se generó en el 
núcleo de una estrella masiva cercana que estalló. Se aglutinó para 
formar la Tierra y esta nutre las plantas que alimentan nuestros 
cuerpos. ¿Qué somos, pues, sino formas efímeras que adoptan 
pequeñas motas de material durante un breve instante de la 
historia cósmica en la superficie de un planeta de los muchos que 
existen? Somos insignificantes no solo porque el cosmos es 
inmenso, sino porque nosotros mismos somos muy pequeños. Cada 
uno de nosotros no es más que una estructura pasajera que viene y 
va, y que se queda grabada en la mente de otras estructuras 
pasajeras. Y ya está. 

La muerte de mis padres me hizo ver esta y otras verdades 
fundamentales sobre la vida. Estamos aquí por un corto espacio de 
tiempo y, por tanto, no sirve de nada fingir. Seamos honestos, 
auténticos y ambiciosos. Que nuestras limitaciones —incluyendo, 
sobre todo, el tiempo limitado que se nos da a cada uno— den alas 
a la humildad. Y permitamos al pequeño filtro, encarnado en el 
límite de nuestras propias vidas, darnos un contexto accesible y 
aleccionador sobre el gran filtro de Hanson, que simboliza el fin de 
nuestra civilización. Con negligencia, diligencia y gran 
inteligencia, los humanos han demostrado estar muy cómodos 


acabando con la vida de otros humanos. 

De todas las lecciones que podemos extraer de Oumuamua, la 
más crucial podría ser esta: no podemos permitir que los filtros 
minúsculos de la guerra y la degradación ambiental se agranden 
hasta convertirse en un filtro mayor. Tenemos que ejercer más 
cuidado, diligencia e inteligencia para preservar nuestra 
civilización. Solo así podemos salvarnos. 

Durante los años en que hice el servicio militar, en la 
instrucción de infantería nos enseñaron una cosa: «A echarnos 
encima del alambre de espino». A veces, en circunstancias 
excepcionales, un soldado tiene que tirarse a propósito encima del 
alambre de espino para que los otros soldados puedan usar su 
cuerpo para cruzar sin peligro. No soy tan arrogante como para 
comparar mi experiencia con un sacrificio así de un soldado. Pero, 
teniendo presente el espectro del gran filtro, y teniendo siempre 
presentes las sombras de aquellos que nos han precedido y que se 
han sacrificado para impulsar la causa común de la humanidad, la 
imagen me parece una buena fuente de inspiración. 

De esto sí estoy convencido: la civilización humana en la 
Tierra tal como existe hoy y la promesa de la posible civilización 
humana interestelar del mañana están conectadas por unos finos 
hilos que no aguantarán si somos cautelosos y conservadores. 
Recuperando las palabras de Rebbe Nachman de Breslov, «el 
mundo entero no es más que un puente muy estrecho; la clave está 
en no tener ningún miedo». 


El 1 de septiembre de 1939, tres años después de que mi 
abuelo presintiera lo que iba a ocurrir y se fuera, Alemania invadió 
Polonia y gran parte de nuestro planeta se vio sumido en la guerra. 
Pasaron otros ocho meses hasta que Winston Churchill asumió el 
cargo de primer ministro del Reino Unido. Entretanto, Churchill se 
dedicó a alertar por activa y por pasiva a su país y al mundo entero 
de la amenaza que suponían Adolf Hitler y una Alemania 
militarizada. 


Sin embargo, también tuvo tiempo para uno de sus 
entretenimientos preferidos: la escritura. Esa década escribió, entre 
otras cosas, una biografía en cuatro volúmenes del primer duque 
de Marlborough y una ristra de editoriales y artículos de opinión 
para periódicos y revistas. Uno de los temas que le interesaban era 
la ciencia (Churchill fue el primer mandatario británico en 
nombrar a un civil como asesor científico del Gobierno) y sus 
artículos de divulgación científica versaban sobre todo: desde la 
evolución a la energía de la fusión, pasando por los alienígenas. 

En 1939, mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor, 
Churchill escribió un artículo titulado «Are We Alone in Space?» 
[¿Estamos solos en el espacio?]. Nunca lo publicó; la 
concatenación de sucesos que le catapultaron hasta el punto álgido 
de su influencia política también le hizo aparcar este ensayo y 
enterrarlo durante décadas. No fue hasta después de haber luchado 
y ganado la guerra que Churchill, nuevamente fuera de la política 
activa del Reino Unido, rescató su artículo. En los cincuenta le dio 
un título más preciso: «¿Estamos solos en el universo?», pero siguió 
sin publicarlo. Cuando Churchill murió, el texto se introdujo en los 
archivos del National Churchill Museum de los Estados Unidos, sin 
que nadie le prestara atención ni lo comentara hasta su 
descubrimiento en 2016. 

Es una pena que el peculiar ensayo de Churchill no se 
publicara nunca, porque plantea ideas muy adelantadas a su 
tiempo y destila una imparcialidad que entonces se necesitaba 
como agua de mayo, igual que ahora. Churchill dio muestras de la 
modestia de un generalista planteándose cómo de únicos podían 
ser el Sol y nuestro sistema planetario: «No soy suficientemente 
vanidoso para creer que mi Sol es el único con una familia de 
planetas».También era astuto. Décadas antes de descubrirse los 
exoplanetas, Churchill concluyó que era lógico pensar que un gran 
número de planetas estaban «a la distancia correcta de su astro 
para mantener una temperatura adecuada», tenían agua y 
atmósfera y, por tanto, podían albergar vida. En realidad, a la vista 
de la envergadura del espacio y del número de soles que hay en su 
interior, escribió, «es sumamente probable que una inmensa 


cantidad de ellos posean planetas cuyas circunstancias no 
imposibilitaran el desarrollo de vida». Y aunque fuera escéptico 
con respecto a los viajes interestelares, Churchill admitió: «En un 
futuro no muy lejano, tal vez se pueda viajar a la Luna, o incluso a 
Venus o Marte». 

El contrapunto lúgubre del artículo no se reservaba para la 
posibilidad de que hubiera vida extraterrestre en el universo, ni 
para la capacidad de la humanidad para llegar a otros planetas, 
sino para la propia humanidad. «Por lo que a mí respecta, no estoy 
tan asombrado con lo bien que se nos está dando en nuestra propia 
civilización», escribió, «para abrigar la creencia de que seamos el 
único punto en este ingente universo con criaturas que viven y 
piensan, como tampoco creo que representemos la forma definitiva 
de desarrollo mental y físico que ha aparecido jamás en la 
inmensidad del espacio y el tiempo». 

La primera vez que oí hablar del ensayo de Churchill, hace 
unos años, me sentí impelido a hacer un pequeño experimento 
mental. Según las estimaciones, la guerra pandémica que estalló 
poco después de que Churchill escribiera su ensayo tuvo un coste 
aproximado de 1,3 billones de dólares, el equivalente a unos 18 
billones actuales. No hay registros fiables para calcular con 
exactitud el número de personas que murieron a causa de la guerra 
y los expertos aún discuten sobre qué muertes son claramente 
atribuibles a la contienda en sí, pero se calcula que fallecieron 
entre cuarenta y cien millones de personas. 

¿Y si en los cuarenta la humanidad hubiera gastado 1,3 
billones de dólares —por no hablar de la destreza, la experiencia, 
la mano de obra y la mente de entre cuarenta y cien millones de 
personas— en explorar el universo? ¿Y si el talento colectivo de la 
época no se hubiera entregado a la destrucción, a proyectos que 
alcanzaron su máximo esplendor con el desarrollo de las armas 
nucleares, sino a enviar vida terrestre al sistema solar y, luego, a la 
inmensidad ulterior? ¿Y si la civilización humana, en una muestra 
de humildad y de aplicación del método científico, hubiera llegado 
a la conclusión de que su propia existencia convertía en probable 
la existencia de otras civilizaciones en el universo? ¿Y si en 1939, y 


en el transcurso de la siguiente década, la humanidad se hubiera 
dedicado a explorar el espacio y a descubrir vida extraterrestre, en 
vez de exterminar la vida de la Tierra? 

Si existe un multiverso y en él hay una versión como esta de 
la civilización humana, imagino que al menos conseguiría 
fotografiar a Oumuamua, quizás incluso capturarlo para 
examinarlo al detalle. Tal vez esos humanos ni siquiera se habrían 
quedado perplejos por su descubrimiento, dado que, en su versión 
de la Tierra, la Iniciativa Breakthrough habría empezado décadas 
antes y, en consecuencia, ya habría recibido la información 
recopilada por las velas solares propulsadas con láser al pasar junto 
a Próxima Centauri. Sin duda ya llevarían un tiempo estudiando 
una solución para garantizar la preservación de la vida tras la 
inevitable muerte de nuestro Sol. Y también sospecho que sus 
playas no estarían tan llenas de basura. 

Estoy seguro de que hay al menos una similitud entre esa 
Tierra y esta. Apuesto a que sus historiadores se refieren a la 
generación clave —la que en los cuarenta lo puso todo en marcha 
— como la más importante para ellos. 

Pero no. Vivimos en esta Tierra y tenemos la obligación 
colectiva de preservar nuestra civilización humana. Entre todos los 
experimentos mentales que nos facilitan los teóricos del 
multiverso, creo que el más eficaz es este: ¿qué haremos como 
residentes del único universo que tenemos ante nosotros? 

Escribo esto mientras observo el árbol que se ve desde la 
ventana de mi sala de estar. ¿Somos una civilización que va a atar 
la extremidad dañada, permitiéndola sanar y crecer? ¿O somos una 
civilización que la va a ignorar o cortar, con lo que segará 
definitivamente esa posibilidad? 

Elijamos lo que elijamos, estamos jugando con la vida de los 
hijos de nuestros hijos. Si al ver los extravagantes atributos de 
Oumuamua solo podemos sopesar hipótesis naturales, pero 
estadísticamente impensables —si no podemos barajar, como haría 
Sherlock Holmes, la explicación más simple que queda para los 
datos recogidos—, tal vez hagamos algo peor que solamente 
demorar el siguiente avance de nuestra civilización. Tal vez nos 


precipitemos al abismo, como una civilización más de muchas, tal 
vez ni siquiera lo bastante avanzada como para haber dejado 
balizas por el universo a modo de tarjetas de visita. 
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Astroarqueología 


Si concluimos que las civilizaciones nacen y desaparecen en un 
abrir y cerrar de ojos, tal vez por turnos, a lo largo de la 
extensísima historia del universo, sería un aviso sombrío para 
nuestra propia civilización. 

Pero también sería una oportunidad. 

Como científicos y como especie, podríamos adaptar nuestra 
labor detectivesca y buscar los vestigios de civilizaciones extintas. 
Un mero descubrimiento indirecto de esos indicios nos podría 
enseñar una importante lección: a saber, que tenemos que empezar 
a organizarnos para evitar un destino similar. 

Como he mencionado, este podría ser el profundo mensaje de 
Oumuamua en una botella, un mensaje que nos empeñamos en no 
leer. Para interpretarlo totalmente, pienso que tendremos que dejar 
de ver la astronomía solo como el estudio de las cosas del espacio y 
empezar a tratarla como una disciplina investigadora e 
interdisciplinar. 

Necesitamos urgentemente una nueva rama de la astronomía, 
que yo he llamado «arqueología espacial». Igual que los 
arqueólogos que cavan para averiguar cosas sobre la sociedad 
maya, por ejemplo, los astrónomos tienen que empezar a buscar 
civilizaciones tecnológicas excavando en el espacio. 

Es fascinante elucubrar lo que podrían encontrar estos 
astroarqueólogos, pero esa no es ni siquiera la razón de mayor peso 
para tomarse en serio esta investigación. Lo cierto es que nos 
podría dar perfectamente ideas que nos induzcan a seguir nuevas 
sendas científicas y culturales, y que quizás conviertan a nuestra 


civilización en una de esas pocas que consiguen traspasar el gran 
filtro. 


Acordaos de que una de las mayores limitaciones de la 
ecuación de Drake —la fórmula pensada para ayudar a subsumir 
los debates sobre vida extraterrestre inteligente— era su hincapié 
obsesivo con las señales de comunicaciones, que solo son unas de 
las trazas detectables que podrían dejar tras de sí otras 
civilizaciones. Frank Drake definió la primera variable de su 
ecuación, N, como la cantidad de especies en nuestra galaxia con la 
tecnología necesaria para entablar una comunicación interestelar; 
definió la última variable de la ecuación, L, como el tiempo 
durante el cual esas especies pueden producir señales detectables. 
En resumen, su ecuación tenía una limitación: la suposición de que 
los intentos deliberados por comunicarse son la única forma en que 
podrían detectarse civilizaciones extraterrestres. 

No obstante, existen muchas maneras mediante las que las 
civilizaciones alienígenas podrían transmitir sin querer su 
existencia y, a medida que descubrimos nuevas tecnologías, 
aumenta el número de nuevas vías por las que buscar esos indicios. 
¿Cómo deberíamos redefinir los parámetros de nuestra búsqueda? 
Dicho de otra forma: ¿qué deberíamos buscar? ¿Y dónde 
deberíamos buscarlo? 

En mi opinión, la primera de estas preguntas es relativamente 
fácil de contestar. Sabemos que todas las formas de vida se pueden 
identificar por lo que llamamos biofirmas: por ejemplo, 
proliferaciones de algas y atmósferas contaminadas que los seres 
vivos dejan en su medio ambiente. Así que, además de buscar 
rastros de vida extraterrestre tecnológicamente avanzada, podemos 
buscar señales de vida alienígena menos avanzada, como los 
microbios, tanto si están vivos como si llevan mucho tiempo 
muertos. 

Así, la primera pregunta conduce a otra más concreta: ¿qué 
clase de vida deberíamos buscar, avanzada o primitiva? En un 


artículo que escribí con mi investigador de posdoctorado Manasvi 
Lingam, calculamos qué teníamos más posibilidades de encontrar, 
si vida extraterrestre primitiva, o inteligente, usando solo 
telescopios de última generación (en ese momento, eso englobaba 
el Telescopio Espacial James Webb, el sucesor del Telescopio 
Espacial Hubble). En el fondo, era un afán por determinar qué 
parte de la labor de los astroarqueólogos debería consagrarse a 
buscar biofirmas, y qué parte, a buscar tecnofirmas. Este ejercicio 
me ayudó a perfilar mi respuesta a la pregunta planteada arriba: 
¿qué deberíamos buscar? 

Este proyecto nos forzó a discurrir por una serie de variables 
sumamente inciertas, y varias exigían respuestas sin reflexión. Por 
ejemplo, teníamos que determinar cómo de rara era la vida 
inteligente en comparación con la vida microbiana, cuánto mayor 
era la distancia desde la que podíamos detectar una tecnofirma en 
comparación con una biofirma, o el tiempo durante el cual ambos 
tipos de firmas se podrían descubrir. Nuestra selección de variables 
también reflejaba nuestra inquietud por el gran filtro, aunque 
fuimos optimistas con el plazo durante el que podría sobrevivir una 
inteligencia extraterrestre tecnológica: lo fijamos en un milenio. 

En mi experiencia, el optimismo es una condición previa de la 
labor científica, pero, en este caso, el optimismo también 
informaba nuestros cálculos. En varios sentidos, cuanto más 
pesimistas seáis, menores son las perspectivas de encontrar vida 
inteligente. Tened en cuenta también que, en el escenario que 
acabo de describir, teníamos que aventurarnos a estipular el 
tiempo durante el que esa vida inteligente podría ser descubierta, 
así como otra variable relacionada: el periodo durante el cual 
existiría nuestra inteligencia para buscarla. 

Dicho esto, hay que admitir que descubrir vida primitiva o 
microbiana no sería lo mismo que descubrir vida extraterrestre 
inteligente. Ambos descubrimientos alterarían intrínsecamente la 
imagen que la humanidad tiene de sí misma, pero los indicios de la 
civilización tecnológica inteligente harían más mella. Saber que 
existen o nos han precedido otras civilizaciones inteligentes, tal vez 
más avanzadas, nos obligaría a adoptar una actitud más humilde 


con el universo y nuestros logros. 

Al final, concluimos que la probabilidad de detectar vida 
inteligente era aproximadamente cien veces menor que la 
probabilidad de detectar vida primitiva. Con todo, concluimos que 
teníamos que llevar a término ambas búsquedas al mismo tiempo, 
aunque dedicáramos bastantes más recursos a buscar vida 
primitiva porque esperábamos que fuera más común. Además, la 
existencia de vida inteligente también dispararía por las nubes las 
perspectivas de encontrar vida microbiana. 

Así pues, ¿qué deberíamos buscar? En una palabra: vida. 
Simplemente tendríamos que esperar encontrar antes de un tipo 
que del otro. 

Entonces, ¿dónde deberíamos buscar? Responder a esta 
pregunta es más delicado y complicado, pero, al final, tal vez sea 
más familiar y cómodo. El motivo es que nos obliga a empezar por 
la abiogénesis terrestre: el origen de la vida en nuestro planeta. 


La disciplina que investiga los orígenes de la vida todavía es 
joven. Aunque sabemos mucho sobre un aspecto, la abiogénesis 
terrestre, nuestro saber es un islote en un océano gigantesco de 
ignorancia. Sin embargo, hay motivos para ser moderadamente 
optimistas respecto al futuro. 

Ahora mismo estamos mucho más cerca de entender cómo las 
primeras células, los cimientos de la vida, adquirieron funciones de 
replicación y metabolismo; y estamos mucho más cerca de poder 
explicar cómo los precursores de las biomoléculas, como son las 
proteínas y los carbohidratos, se sintetizaron y ensamblaron 
partiendo de un lugar común. Y aunque no sabemos si la vida 
extraterrestre se basaría en los mismos principios que dieron lugar 
a la vida en la Tierra, cada vez estamos más preparados para 
reflexionar sobre la frecuencia de la abiogénesis en otros parajes, 
pues cada vez estamos más cerca de entender cómo surgió aquí la 
vida. 

Al buscar vida extraterrestre, no hay pregunta más crucial que 


esta: ¿la vida es ampliamente determinista y bastante probable, o 
es fruto de sucesos aleatorios e improbables? En otras palabras, 
¿las mismas condiciones básicas desembocan siempre en la 
aparición de vida, o el surgimiento de vida en la Tierra fue una 
anomalía que es muy improbable que vuelva a darse? 

Hay muchos ámbitos de estudio que trabajan en estas 
cuestiones desde todos los frentes, pero todos suelen destacar una 
simple observación: la única fuente de datos significativa de la que 
disponemos —la Tierra— es increíblemente rica. Los factores que 
permitieron que surgiera vida en la Tierra, entre los que destaca la 
distancia entre nuestro planeta y el Sol, no resultaron tan solo en 
unos pocos microorganismos arrimados a los respiraderos 
hidrotermales del fondo de los océanos. Crearon una exuberancia 
de vida tan compleja que, en la actualidad, nuestra flora y fauna 
descansan sobre los restos de toda una antigua era de reptiles. 
Pensar que esta abundancia de vida sería patrimonio exclusivo de 
una canica azul en medio de la inmensidad del universo parece el 
summum de la hibris. 

Casi toda la vida en la Tierra depende del Sol. No es casual 
que los humanos lo hayamos adorado desde los albores de nuestra 
civilización hasta la última vez que nos pasamos una hora 
tumbados sobre una toalla en la playa. Venimos literalmente de las 
estrellas; la materia de la que estamos hechos se generó en el 
corazón de una estrella que estalló, que formó planetas como la 
Tierra y que luego se convirtió en el material de toda la vida 
terrestre, incluyéndonos a ti y a mí. Y sin la calidez y la luz del Sol, 
no habría plantas, no habría oxígeno en abundancia ni la vida tal 
como la conocemos. 

No es exagerado decir que la mayor parte de la vida 
multicelular compleja de la Tierra depende directa oO 
indirectamente de la existencia del Sol. ¿Pero cómo afecta este 
hecho a la búsqueda de vida extraterrestre? ¿Cómo deberíamos 
usar la certeza de que el Sol sustenta vida consciente e intelectual 
para moldear nuestra búsqueda de vida en otros sitios? 

Sabiendo si nuestro Sol es anómalo o no, sabríamos muchas 
cosas sobre lo anómala (o poco anómala) que es la vida que 


sustenta. Si el Sol es una estrella madre típica en todos los aspectos 
y la presencia de vida inteligente en su cercanía es 
excepcionalmente rara, por no decir única, entonces es muy 
probable que nuestra existencia sea fruto de la casualidad y que 
sea, en efecto, rara. Pero si el Sol es atípico en algunos aspectos, tal 
vez estas características poco corrientes sean necesarias para la 
vida, con lo que nuestra existencia sería menos fortuita y única. 
Esto, a su vez, provocaría que nuestra búsqueda de vida inteligente 
fuera menos aleatoria, pues tendríamos razones para analizar 
estrellas como la nuestra. 


Cálculo optimista de la zona habitable 
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Franja de zona habitable alrededor de estrellas con diferentes 
temperaturas de superficie (eje vertical). Se incluyen desde las 
estrellas enanas más abundantes, como Próxima Centauri, hasta 
las raras estrellas gigantes, como Eta Carinae. El eje horizontal 
muestra el flujo de luz que llega a la superficie de los planetas 
en comparación con la luz solar que llega a la Tierra. En el 
diagrama se muestran varios planetas conocidos. El exoplaneta 
habitable más cercano fuera del sistema solar, Próxima b, 
aparece cerca de la esquina inferior derecha. Mapping 
Specialists, Ltd. 


Da la casualidad de que el sistema que forman el Sol y la 
Tierra es anómalo en dos aspectos. Primero, la masa del Sol — 
330.000 veces la de la Tierra— hace que sea más masivo que el 95 
% de todas las estrellas conocidas. Y aunque esto no debería 
impedirnos buscar vida en planetas que orbiten en torno a estrellas 
estadísticamente más normales, como tenemos recursos limitados 
de tiempo y dinero, nos alienta a buscar estrellas que sean 
especialmente masivas, como la que nos sustenta. 


Las cualidades del Sol nos instan a dirigir nuestra búsqueda 
de vida extraterrestre —al menos inicialmente— a estrellas 
parecidas a la nuestra. Las cualidades de la Tierra también 
condicionan nuestra búsqueda, sobre todo en lo que respecta a 
escoger qué planetas estudiar en primer lugar. 

Los datos observables de la Tierra, el único planeta que 
sabemos que tiene una biosfera densa y compleja, nos permiten 
elaborar una breve lista de atributos que deberíamos buscar en 
otros planetas. Pero entre todos los parámetros esenciales para la 
habitabilidad de la Tierra, sobresale la presencia de agua líquida. 

El agua líquida, a menudo llamada disolvente universal, es 
ideal para insuflar energía a las células y retirar los desechos. No se 
ha descubierto ningún ser vivo en el planeta capaz de existir sin 
ella. De hecho, es tan importante para la vida que los astrónomos 
la usan para definir la zona habitable alrededor de cada estrella, 
medida por la distancia entre la órbita de un planeta y el centro 
del sistema solar. Identificar planetas a la distancia «Ricitos de 
Oro» de una estrella, esa zona en la que el agua no se congela ni se 
evapora, es el punto de partida del astroarqueólogo para buscar 
civilizaciones alienígenas. 

El caso es que en el universo hay muchos sitios donde buscar. 

En las últimas dos décadas hemos sabido que el universo 
contiene muchos exoplanetas (el término técnico para cualquier 
planeta fuera del sistema solar). Esta avalancha de descubrimientos 
empezó en 1995, cuando los astrónomos Michel Mayor y Didier 


Queloz encontraron por primera vez pruebas definitivas de un 
exoplaneta —un planeta tipo júpiter caliente, 51 Pegasi b, que 
orbitaba muy cerca de una estrella análoga solar— observando el 
movimiento del astro por la línea de visión mientras el exoplaneta 
orbitaba a su alrededor. Su pionero trabajo marcó el comienzo de 
la era consagrada a la búsqueda de exoplanetas y les valió el 
Premio Nobel en 20109. 

Lo cierto es que los principios básicos de esta investigación no 
eran nuevos; los había ideado cuatro décadas antes el astrónomo 
Otto Struve, que propuso centrar la búsqueda de planetas 
alienígenas en los gigantes gaseosos que zumbaban en torno a sus 
estrellas madre en órbitas minúsculas, pequeños mundos que 
giraban alrededor de sus estrellas en unos pocos días terrestres. 
Según argumentó Struve en un artículo de 1952, la existencia de 
estos planetas se podía deducir de la evidencia de que algunas 
estrellas binarias (un par de astros en el centro de un solo sistema 
estelar) rotan alrededor de un centro de masas común de forma 
similar. Y estos grandes exoplanetas deberían ser relativamente 
fáciles de detectar por su potente atracción gravitatoria sobre su 
estrella madre, o por el bloqueo de la luz durante los tránsitos por 
la superficie visible del astro. 

Pero el artículo de Struve cayó en saco roto, al igual que su 
propuesta de buscar jupíteres próximos a su estrella. Según los 
expertos de los comités que decidían sobre la distribución de 
tiempos de observación con los grandes telescopios, era vox populi 
por qué Júpiter está tan lejos del Sol. No vieron ninguna razón 
para desperdiciar tiempos de observación buscando jupíteres fuera 
del sistema solar mucho más cercanos a su estrella madre. Su 
prejuicio ralentizó el progreso científico unas cuantas décadas. 

Una vez que los exoplanetas pasaron a formar parte del credo 
científico, su descubrimiento se aceleró a marchas forzadas. En la 
década posterior al descubrimiento de 51 Pegasi b, se hallaron 
cientos de exoplanetas más. Y con el lanzamiento en 2009 del 
Telescopio Espacial Kepler, construido por la NASA con el 
propósito explícito de identificar exoplanetas, esa cifra ha 
aumentado ya hasta los 2.350, y otros 2.420 candidatos están 


esperando la confirmación. Por si fuera poco, ahora sabemos que 
más o menos una de cada cuatro estrellas tiene en órbita planetas 
con el tamaño y la temperatura en superficie de la Tierra, planetas 
que podrían albergar agua líquida —y las bases de la química de la 
vida— en su superficie. 

La plétora de exoplanetas hacia los que podríamos apuntar 
con nuestros equipos de observación me recuerda a una habitual 
tradición judía durante el Séder de Pésaj: cuando se oculta una 
parte del matzá, llamada afikomán. Los niños de la casa lo tienen 
que encontrar, y el que lo consigue recibe un premio. 

Lo que aprendí de niño —y lo que tengo en cuenta ahora 
como adulto en el incipiente campo de la astroarqueología— es 
que la pregunta «¿dónde buscamos?» es mejor que la pregunta 
«¿qué estamos buscando exactamente?». Y mis hermanas y yo 
aprendimos enseguida que los mejores sitios para empezar a buscar 
el afikomán eran aquellos donde se había escondido antes. 

Hoy, esta misma estrategia es la que rige la búsqueda de vida 
extraterrestre. La mayoría de nuestros telescopios e instrumentos 
de observación están buscando rastros de vida en planetas rocosos 
con características —la más crucial de las cuales es el agua líquida 
— que concuerdan con las del único sitio donde sabemos que 
existe vida: la Tierra. 

¿Pero esto es lo único que podemos hacer? ¿Deberíamos 
buscar en alguna otra parte, aunque nos ciñéramos a las órbitas de 
estrellas alienígenas? 


Los exoplanetas similares a la Tierra no son el único sitio 
donde podríamos buscar vida. Según otra investigación que hice 
con mi colaborador de posdoctorado Manasvi Lingam, parece que 
existe otro lugar muy prometedor en el que buscar la química de la 
vida: en la atmósfera de las llamadas enanas marrones. 

Las enanas marrones son pequeñas y tienen menos del 7 % de 
la masa de nuestro Sol. Como no poseen suficiente masa para 
mantener las reacciones nucleares que permiten a otras estrellas 


brillar (y arder) tanto, se pueden enfriar hasta alcanzar 
temperaturas planetarias. Esto significa que podría haber agua 
líquida en la superficie de pequeñas partículas sólidas en las nubes 
que orbitan en torno a una enana marrón. 

Y no tenemos por qué detenernos en las enanas marrones. 
También deberíamos valorar la opción de estudiar las enanas 
verdes, estrellas enanas que muestran el revelador «borde rojo» en 
la luz reflejada, el indicio de plantas en fotosíntesis. Según nuestros 
cálculos, las enanas verdes que orbitan en torno a análogos solares 
podrían ser nuestra mejor apuesta para hallar el afikomán 
astrobiológico. 

Las enanas verdes, las marrones y los exoplanetas en la zona 
habitable de los soles... Estas opciones no son ni por asomo las 
únicas que pueden barajar los astroarqueólogos, en especial 
cuando postulamos civilizaciones con tecnología mucho más 
avanzada que la nuestra. Pero en esta fase de la búsqueda de vida 
extraterrestre, cuando nuestras teorías, nuestros utensilios de 
observación y nuestra actividad de exploración están dando sus 
primeros pasos, estos son los mejores objetivos. Fuera de nuestro 
sistema solar, claro está. 


Pero, aunque estemos valorando la búsqueda de vida en el 
espacio interestelar, hay que señalar que aún no hemos agotado las 
opciones dentro de nuestro propio sistema solar; los 
astroarqueólogos también tendrían que buscar rastros de vida 
extraterrestre en el patio trasero de nuestro planeta. 

Podríamos empezar buscando equipamiento tecnológico que 
esté flotando por el sistema solar. Así como avistamos a 
Oumuamua, podríamos descubrir —y obtener pruebas 
concluyentes de— otros objetos artificiales con origen en otras 
estrellas. En el primer siglo de nuestra propia revolución 
tecnológica, enviamos el Voyager 1 y el 2 fuera del sistema solar. 
¿Quién sabe cuántos objetos como estos podría haber lanzado una 
civilización avanzada? 


La manera más simple de detectar el paso de tecnología 
alienígena es buscar bajo el foco más cercano, grande y brillante: el 
Sol. Igual que sucedió con Oumuamua, la luz solar nos aporta 
información valiosa sobre la forma y el movimiento de los objetos, 
y los hace más visibles. Necesitamos toda la ayuda posible en esta 
búsqueda porque, de momento, nuestras herramientas para avistar 
objetos como Oumuamua son relativamente rudimentarias. 

Como explicaba al principio de este libro, los telescopios que 
descubrieron a Oumuamua lo hicieron por accidente; todos se 
diseñaron, construyeron y desplegaron con otros objetivos en 
mente. De igual modo, los primeros arqueólogos espaciales tendrán 
que dar un propósito nuevo a los recursos astronómicos existentes, 
al menos hasta que llegue el momento en que el mundo les 
proporcione instrumentos fabricados ad hoc. 

Mientras tanto, tal vez la forma más fácil de buscar tecnología 
alienígena en nuestro sistema solar —y, sin duda, la mejor 
oportunidad que tendremos de echarle el guante— sea diseñar un 
método para detectarla cuando impacte contra la Tierra. Esto nos 
obligaría a encontrar un modo de usar la atmósfera terrestre para 
buscar meteoritos artificiales. Si el objeto midiese lo suficiente, 
podría dejar tras su estela un resto de meteorito que —si 
pudiéramos detectar y seguir— nos podría aportar la primera 
prueba tangible de tecnología extraterrestre. 

También podemos escrutar la superficie de la Luna y de Marte 
en busca de restos de tecnología extraterrestre. Tanto da si 
comparamos la Luna (que no tiene atmósfera ni actividad 
geológica) con un museo, con un buzón o con un vertedero; hay 
algo que podemos afirmar a ciencia cierta: guarda un registro de 
todos los objetos que han impactado contra su superficie durante 
los últimos miles de millones de años. Pero si no lo comprobamos, 
no sabremos nunca si contiene el equivalente a una estatua, una 
carta, basura... o nada. 

No tenemos por qué ceñirnos a la superficie de los planetas. 
Júpiter, por ejemplo, podría actuar como una red de pesca 
gravitatoria que atrapara objetos interestelares que pasan cerca de 
él. Pero, visto el actual estado de negación respecto a lo que hay 


ahí fuera, los científicos solo esperan encontrar rocas naturales u 
objetos congelados, como asteroides y cometas. Y no cabe duda de 
que es la mayoría de lo que encontraríamos. Pero quizás no todo. 

Con lo apetitosa que es la recompensa de un hallazgo así, 
deberíamos hacer el esfuerzo. Sí, sería inmensamente más caro e 
inmensamente menos certero que los sondeos de bajo perfil, pero 
sería una acción parecida a la que ejerce mi familia cuando se 
pasea por la playa y estudia conchas. Tal vez los arqueólogos 
espaciales del mañana encontrarán el equivalente a la botella de 
plástico de una civilización extraterrestre. 


Cuantas más herramientas facilitemos a los arqueólogos del 
mañana, más podrán extender su búsqueda. Como postulé de la 
mano de Ed Turner, desde la linde de nuestro sistema solar se 
pueden buscar luces artificiales de ciudades lejanas (o incluso 
naves espaciales gigantes). Podemos distinguir una fuente de luz 
artificial de un objeto que refleja la luz del Sol por la forma en que 
se oscurece al alejarse de nosotros. Una fuente que emana su 
propia luz, como una bombilla, se oscurece de forma inversamente 
proporcional a la distancia al cuadrado, mientras que un objeto 
lejano que refleja la luz solar se apaga de forma inversamente 
proporcional a la distancia elevada a la cuarta potencia. 

Uno de los mejores artefactos que podrían emplear los 
arqueólogos espaciales sería la avanzada instrumentación del 
Observatorio Vera C. Rubin. La previsión es que este telescopio 
reflector de campo amplio empiece a sondear los cielos en 2022. 
Además de cartografiar la Vía Láctea y de medir las lentes 
gravitatorias débiles en busca de pistas sobre la naturaleza de la 
energía oscura y la materia oscura, se espera que aumente el 
catálogo conocido de objetos del sistema solar por un factor entre 
diez y cien. El Observatorio Vera C. Rubin es mucho más sensible 
que cualquier otro telescopio de rastreo, incluido el Pan-STARRS, 
que, por supuesto, descubrió a Oumuamua. 

Con nuestra flamante capacidad para ver mucho más lejos 


que nunca fuera del sistema solar, podríamos buscar luz artificial o 
redistribución del calor en la superficie de un planeta. 
Liberándonos del corsé de la ecuación de Drake, podríamos buscar 
tecnofirmas más allá de las meras señales de comunicación. Para 
ver cómo podría funcionar esto, vamos a pensar en un planeta que 
ya está en nuestro campo de visión. 

El planeta Próxima b está anclado por las fuerzas de marea y 
orbita en la zona habitable de Próxima Centauri, la estrella más 
cercana a nuestro Sol. Cuando mis colegas y yo trabajábamos en la 
Iniciativa Starshot, Próxima b fue el exoplaneta que destacamos 
como posible destino de nuestras velas solares. Pese a tener el 
mismo tamaño que la Tierra, este planeta rocoso siempre muestra 
la misma cara a su astro. Recordaréis que mi hija pequeña 
puntualizó que, en un planeta así, sería lógico tener dos casas: una 
en el lado donde siempre es de día, donde siempre hace calor y 
brilla el sol; y otra en el lado donde siempre es de noche, donde 
siempre hace frío y reina la oscuridad. 

Pero una civilización avanzada podría encontrar una solución 
tecnológicamente más sofisticada. Como argumenté en un artículo 
escrito junto con Manasvi Lingam, los habitantes de ese planeta 
podrían cubrir la superficie diurna con células fotovoltaicas que 
generarían electricidad suficiente para iluminar y caldear la cara 
nocturna. Si enfocáramos con nuestros instrumentos hacia ese 
planeta y detectáramos una variación en el nivel de luz de su 
superficie al moverse alrededor de su estrella, sabríamos si ha 
tenido lugar un proyecto de ingeniería de este tipo. Además, los 
paneles solares de la cara diurna del planeta también producirían 
una reflectancia y un color inconfundibles. Para detectar 
cualquiera de estos fenómenos, solo habría que observar la luz y el 
color del planeta durante su órbita en torno a la estrella madre. 

Este es solo un ejemplo de la gama de señales reveladoras que 
los arqueólogos espaciales podrían buscar recalibrando sus 
instrumentos. Como sugiere nuestro propio planeta, se podrían 
buscar rastros de contaminación industrial en atmósferas lejanas. 
(A propósito, varios años antes de que Oumuamua apareciera en 
nuestro sistema solar, escribí un artículo con mi alumno Henry Lin 


y con el experto en atmósferas Gonzalo Gonzales sobre la búsqueda 
de contaminación industrial en la atmósfera de los exoplanetas 
como una firma que avalaría la existencia de civilizaciones 
avanzadas.) Y aunque la contaminación atmosférica con una capa 
de agentes nocivos podría indicar que una civilización no consiguió 
superar el filtro, también podría ser indicio de los esfuerzos de otra 
por calentar intencionadamente un planeta demasiado frío, o por 
enfriar un planeta considerado demasiado cálido. Las excavaciones 
astroarqueológicas a años luz de los objetos de estudio también 
podrían englobar una búsqueda de moléculas artificiales, como los 
clorofluorocarbonos (CFC). Mucho después de que una civilización 
se hubiera extinguido y hubiera dejado de mandar señales 
intencionadas, todavía sobrevivirían determinadas moléculas y 
quedarían algunos efectos de la civilización industrial en su 
superficie. 

El campo de juego de la arqueología espacial se extiende, 
obviamente, hasta los confines del universo. No hay ningún motivo 
para limitar nuestras búsquedas a los planetas. Con esta idea, 
algunos científicos podrían dedicar sus esfuerzos a buscar destellos 
de luz de haces que barrieran el cielo desde grandes distancias. 
Estos haces podrían ser el indicio de un medio de comunicación o 
un medio de propulsión de una civilización. Cuando la humanidad 
haya dado los pasos necesarios para lanzar una vela solar con el 
método que mi equipo diseñó para la Iniciativa Starshot, esa 
tecnología resultará en destellos brillantes visibles para otros, 
debido a la inevitable fuga de luz por el borde de las velas. 

También se podrían buscar enjambres de satélites o de 
megaestructuras que bloqueen una fracción significativa de la luz 
de estrellas lejanas, un sistema hipotético conocido como la esfera 
de Dyson, bautizada en honor al fallecido Freeman Dyson, el gran 
astrofísico que la ideó. Estas megaestructuras colosales plantearían 
retos de ingeniería mayúsculos y, si existieran, serían rarezas. Pero 
también ofrecen una posible solución tecnológica al gran filtro y, 
con previsión, medios y oportunidad, una civilización que 
afrontara su propia extinción podría ponerse manos a la obra para 
superar estos desafíos. Sin embargo, para descubrir si existen cosas 


así hay que empezar por buscar indicios de ellas. 

La contemplación de megaestructuras de este tipo suscita una 
duda habitual que los arqueólogos espaciales tendrán que superar, 
puesto que sus proyectos han de presuponer la existencia de 
inteligencias superiores a la nuestra. El hecho de que, a los 
humanos, un proyecto como la esfera de Dyson se les antoje 
sobrecogedor —o más bien ¡imposible—, tal vez refleje 
simplemente que aún no somos lo bastante inteligentes para 
llevarlo a cabo. Una civilización mucho más avanzada que la 
nuestra podría haber vencido perfectamente los obstáculos que 
nosotros, con nuestro limitado entendimiento, vemos insuperables. 


ción artistica de una gran cantidad de re 


Dos ejemplos de estructuras artificiales de una especie 
alienígena inteligente alrededor de estrellas y planetas: una 
esfera de Dyson (una hipotética megaestructura construida 

alrededor de una estrella para recolectar su luz) y un hervidero 
de satélites de comunicación alrededor de un planeta tipo 
Tierra. 


Llevada a su máximo potencial, la astroarqueología nos daría 


inevitablemente una lección de humildad, pero este sería su 
aspecto más valioso. 

Si somos capaces de aceptar que muy probablemente seamos 
menos avanzados que las civilizaciones que nos han precedido, es 
plausible que encontremos formas de acelerar nuestra agónica 
evolución; una transformación psicológica que podría permitir a la 
humanidad dar un salto de miles, millones o incluso miles de 
millones de años. 

Hay pruebas aplastantes de que probablemente la humanidad 
no haya puesto el listón de la inteligencia especialmente alto, y que 
seguramente otras civilizaciones lo hayan superado. Tenéis 
ejemplos en el periódico, en la pantalla y en vuestra inagotable 
fuente de noticias. El verdadero indicador de la inteligencia es la 
promoción del propio bienestar, pero muchas veces actuamos en 
detrimento propio. Según he aprendido, considerando las noticias 
más apremiantes del mundo, salta a la vista que no podemos ser la 
especie más inteligente que existe. 

La humanidad ha pensado muy pocas veces en el bienestar 
colectivo, tanto durante los últimos siglos como en la actualidad. 
Entre los malos hábitos en que incurrimos, optamos repetidamente 
por los beneficios a corto plazo antes que por los beneficios a largo 
plazo. Lo hacemos en asuntos tan complejos como la energía con 
huella de carbono cero, en asuntos tan difíciles como las vacunas, y 
en otros tan obvios como el uso de bolsas reutilizables para la 
compra. Y durante más de un siglo hemos estado pregonando 
nuestra existencia por toda la Vía Láctea mediante ondas de radio, 
sin pararnos a reflexionar sobre si puede haber civilizaciones por 
ahí que sean más inteligentes y violentas que nosotros. 

Obviamente, para coordinar los esfuerzos para enviar al 
universo un mensaje más sutil y uniforme de la civilización 
humana, tenemos que ser capaces de unirnos. La historia humana 
ofrece pocos motivos para abrigar esperanzas de ello en un futuro, 
al menos a corto plazo. 


Para el imberbe campo de la arqueología espacial, otro 
desafío fundamental —aparte de conseguir los recursos e 
instrumentos necesarios— será adoptar estrategias que nos 
permitan imaginar mejor los productos de civilizaciones más 
avanzadas. Dicho de otra manera, las limitaciones de nuestra 
propia experiencia y nuestras suposiciones no nos pueden cegar a 
la hora de interpretar cualquier posible tecnología extinta, 
desechada o lanzada a propósito. 

Quisiera reforzar esta idea de que no podemos permitir que lo 
conocido defina lo que esperamos descubrir. Para ello, con mis 
alumnos he usado muchas veces la analogía de los cavernícolas 
que descubren un teléfono móvil moderno. Esta analogía se ajusta 
perfectamente a la posibilidad de que pronto la humanidad 
descubra un fragmento de equipamiento tecnológico avanzado 
creado por una inteligencia extraterrestre. Si no nos preparamos, si 
no hemos tenido en cuenta la ciencia de la arqueología espacial, 
podríamos comportarnos casi igual que esos cavernícolas y 
considerar el teléfono una mera roca extraña y brillante. Y con esa 
estrechez de miras, esos cavernícolas perderían la ocasión de dar 
un salto adelante de millones de años. 

Un hecho sí está claro. Si atribuimos cero probabilidades a 
encontrar pruebas de objetos artificiales, como hicieron algunos 
científicos en el caso de Oumuamua, si la civilización humana 
organiza sus proyectos e inversiones instruyendo a sus expertos con 
la idea de que «No son nunca los alienígenas», podemos tener por 
seguro que nunca encontraremos indicios de civilizaciones 
extraterrestres. Para seguir adelante, debemos pensar con 
creatividad y evitar los prejuicios sobre lo que esperamos encontrar 
basándonos en la experiencia pasada. 

Como individuos y como civilización, también debemos 
aprender a ser modestos respecto al lugar que podemos ocupar y al 
futuro que puede depararnos el universo. Estadísticamente 
hablando, es mucho más probable que estemos en la zona 
intermedia de la campana de Gauss de la inteligencia universal, 
antes que en el pico de las más inteligentes. 

A menudo, mis alumnos se sorprenden con esta observación 


trivial pero sugerente: «Solo la mitad de vosotros es mejor que la 
media de esta clase». Para las civilizaciones igual. Que hayamos 
descubierto muchos planetas similares a la Tierra y que hasta hoy 
no hayamos encontrado pruebas concluyentes de la existencia de 
otras civilizaciones no debería hacernos presuponer que nuestra 
civilización y la vida terrestre son las únicas con un futuro brillante 
asegurado. 

Los historiadores pueden polemizar sobre si nuestro pasado 
sugiere un rumbo teleológico hacia el progreso, pero el universo 
ofrece una respuesta clara: la historia del universo indica una 
tendencia hacia la extinción... de estrellas, de planetas, de sistemas 
solares y, tal vez, del universo como lo conocemos. La búsqueda — 
por no hablar del descubrimiento— de tecnología extraterrestre 
nos podría sacar de nuestro limitado marco, de nuestra costumbre 
de pensar en el futuro de la siguiente o de las siguientes dos 
generaciones, en vez de tener presente principalmente el futuro de 
nuestra civilización. 


Os contaré una anécdota personal para demostraros cuánto 
necesitamos una nueva mentalidad. Cada vez que iba a una ciudad 
universitaria concreta de Europa (¡fui hasta en seis ocasiones!), mis 
anfitriones me alojaban en una diminuta habitación de hotel. 
Siempre que me duchaba me daba con la cabeza contra el techo 
ladeado; me tenía que meter en la estrecha cama a rastras y no 
tenía espacio para estirar las piernas. Decidí que había tenido 
suficiente. «La próxima vez», me juré a mí mismo, «reservaré una 
habitación doble». Y lo hice. 

Pero cuando llegué al hotel en mi siguiente viaje, el 
recepcionista dijo: 

—Veo que su esposa no ha podido venir... Puedo cambiar la 
reserva y darle una habitación individual más barata. No es 
molestia. 

—No, no. Por favor, deme la habitación doble que he 
reservado —dije. 


Cuando mencioné el caso a mis anfitriones y les pregunté por 
qué había tan poco espacio en ese pueblo, contestaron: 

—Porque el pueblo tiene una norma que prohíbe que haya 
ningún edificio más alto que la iglesia. 

Al oírlo, no me pude contener y les pregunté lo obvio: 

—¿Y por qué no construís una iglesia más alta? 

—Porque hace siglos que es así —respondieron. 

La inercia es potente. Los jóvenes suelen imaginarse nuevos 
mundos, literal y metafóricamente, pero sus ideas revolucionarias 
suelen toparse con el escepticismo y el rechazo de los «adultos que 
hay en la sala», que perdieron su entusiasmo por cuestionar la 
realidad hace tiempo, tras muchas y violentas refriegas. Los 
«adultos» simplemente se acostumbraron a las cosas tal y como 
eran; acabaron aceptando lo conocido e ignorando lo desconocido. 

La juventud no depende de la edad biológica, sino de la 
actitud. Es lo que induce a una persona a abrirse a nuevos caminos 
de descubrimiento científico, mientras otras permanecen dentro de 
los límites de siempre. Hacerse científico concede a uno el gran 
privilegio de mantener su curiosidad infantil y de poner en tela de 
juicio ideas injustificadas. Pero esta oportunidad no significa nada 
a menos que la gente la aproveche. 

En la comunidad científica conservadora suele imperar la 
creencia de que la vida inteligente es probablemente exclusiva de 
la Tierra y que sería un desperdicio de tiempo y de dinero buscar 
señales artificiales en el cielo o restos de civilizaciones extintas en 
el espacio exterior. Pero esta forma de pensar es muy rígida. La 
nueva generación de investigadores tiene acceso a telescopios que 
podrían cambiar de arriba abajo esta idea. Así como Copérnico 
revolucionó el dogma prevalente sobre el lugar que ocupamos en el 
universo, nuestra generación puede impulsar una nueva revolución 
«haciendo [aún] más alta la iglesia». 
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La apuesta de Oumuamua 


Imaginaos cómo sería la vida en nuestro planeta al día siguiente de 
confirmarse irrefutablemente que hay vida en otro lugar del 
universo. Barajad por un momento la hipótesis de que Oumuamua 
se hubiera descubierto antes de octubre de 2017 y que hubiéramos 
tenido la oportunidad de lanzar una nave con una cámara para 
sacar una foto en primer plano del objeto en su punto más 
próximo. Imaginaos que hubiéramos demostrado más allá de toda 
duda razonable que este objeto era chatarra tecnológica de una 
civilización extraterrestre. 

Ahora preguntaos esto: ¿qué habría pasado luego? 

Para mí, encontrar señales de vida en otro planeta tendría un 
impacto profundo no solo en la ciencia de la astronomía, sino 
también en la psicología humana, la filosofía, la religión..., e 
incluso la educación. Ahora mismo solo una pequeña minoría de la 
comunidad científica estudia seriamente la posibilidad de que 
exista vida extraterrestre y se dedica a buscarla; sin embargo, tan 
pronto como tengamos la certeza de que no estamos solos, estos 
temas pasarán a formar parte del plan de estudios obligatorio en 
los institutos. No es descabellado asumir que un descubrimiento así 
también afectaría al modo en que nos comportamos e 
interactuamos entre nosotros, pues quizás empezaríamos a 
sentirnos parte de un solo equipo unido, la humanidad, y 
dejaríamos de preocuparnos y guerrear por cuestiones baladíes 
como las fronteras geográficas y las economías separadas. 

Este descubrimiento nos cambiaría tanto en aspectos 
fundamentales como sutiles, pero quiero pensar que la mayoría de 


los cambios serían a mejor. 

Dada la omnipresencia de planetas habitables, es el colmo de 
la arrogancia concluir que estamos solos. En mi opinión, es la hibris 
de la juventud. Cuando mis hijas eran bebés, creían que eran 
especiales. Pero cuando fueron conociendo a otros niños, 
desarrollaron una nueva perspectiva de la realidad y empezaron a 
madurar. 

Para que nuestra civilización madure, tenemos que 
aventurarnos en el espacio y buscar a otros. Ahí fuera, no solo 
podríamos descubrir que no somos los únicos niños del barrio, sino 
que estamos lejísimos de ser los más espabilados. Igual que en su 
día dejamos de creer que la Tierra era el centro del universo, 
debemos empezar a actuar conforme a la evidente probabilidad 
estadística de que no seamos criaturas inteligentes sin parangón. 
Las futuras generaciones nos eclipsarán intelectualmente a ti y a 
mí, pero, por si fuera poco, los humanos son los integrantes de una 
civilización sin más y muy probablemente hayamos alcanzado 
cotas muy inferiores a las que el universo ya ha presenciado. 

Esta manera de pensar nos proveerá de un sentido de la 
modestia, lo cual mejorará nuestra perspectiva sobre el lugar que 
ocupamos en el universo, que es más frágil de lo que solemos 
pensar. Y podría aumentar nuestras opciones de sobrevivir. Porque 
cada día que pasa estamos jugando con el sino de nuestra 
civilización y, de momento, parece poco probable que vayamos a 
pervivir. 


Pensad en la apuesta de Oumuamua, inspirada en la famosa 
apuesta que propuso el matemático, filósofo y teólogo francés del 
siglo xvi Blaise Pascal. Así es como la planteó: los humanos 
apuestan sus vidas a que Dios existe o no existe. Según Pascal, es 
mejor vivir la vida como si Dios existiera. 

Su razonamiento discurre así: si resulta que Dios no existe, 
solo habrás renunciado a unos pocos placeres durante tu vida. 
Ahora bien, si Dios existe, te ganarás el cielo y, con ello, 


recompensas infinitas. También te ahorras el peor resultado 
posible: una eternidad en el infierno. 

De forma muy parecida, diría yo, la humanidad apuesta su 
futuro a que Oumuamua es o no es tecnología extraterrestre. Y 
aunque nuestra apuesta es estrictamente seglar, sus implicaciones 
no son menos profundas. En un sentido muy tangible, la promesa 
de apostar bien, de explorar entre las estrellas para encontrar la 
vida que esperamos que haya, es el cielo en sí mismo. Y, 
especialmente, cuando consideramos el espectro del gran filtro y el 
hecho de que las civilizaciones con el potencial tecnológico para 
explorar el universo también son muy vulnerables a la 
autoaniquilación, apostar mal y planificar poco y tarde podría 
acelerar nuestra extinción. 

Por supuesto, estas dos apuestas difieren enormemente en 
algunos aspectos importantes. Por ejemplo, la apuesta de Pascal 
requiere un salto de fe gigantesco. La apuesta de Oumuamua solo 
requiere un ejercicio de esperanza modesto; en concreto, la 
esperanza de recabar más pruebas científicas. Podría ser algo tan 
simple como una única imagen en primer plano y en alta 
resolución de un objeto que ya hemos conseguido fotografiar desde 
lejos. 

En su análisis de costes y beneficios para la eternidad, Pascal 
tuvo que postular la existencia de un ser divino y omnisciente. 
Postular que Oumuamua es tecnología extraterrestre solo exige 
creer en una inteligencia que no es la nuestra. 

Es más, mientras que Pascal solo tenía fe y nada más que fe, 
nosotros tenemos indicios y razonamiento, activos que favorecen la 
posibilidad de que Oumuamua fuera tecnología extraterrestre. 

Hay otra razón por la que comparar estas apuestas me parece 
interesante. He visto que las conversaciones sobre Oumuamua 
derivan muchas veces a lo religioso. A mi entender, el motivo es 
que cualquier inteligencia lo bastante avanzada se nos antojaría 
algo muy parecido a Dios. 


«Desde que estudia astronomía, ¿diría que sus creencias 
religiosas, o sus creencias acerca de Dios, han cambiado de alguna 
manera?» Cuando un periodista del New Yorker que me estaba 
entrevistando sobre Oumuamua me preguntó esto, me quedé un 
momento perplejo. ¿Por qué se asume que soy religioso? No lo soy 
ni lo he sido nunca. 

Pero comencé a entender de dónde había salido esta línea de 
interrogatorio durante una entrevista con la CNN. Hacia el final del 
tiempo asignado, el entrevistador me preguntó: «¿Cómo cabría 
esperar que fuera la primera civilización extraterrestre que 
encontráramos: religiosa o laica?». Quizás se dio cuenta de que no 
podía responder en una frase, porque añadió que, como quedaba 
poco tiempo, no tenía por qué contestar. 

Creo que sí debo contestar. Y lo que es más importante, creo 
que debemos reflexionar más de lo que lo hacemos sobre los 
orígenes de este tipo de pregunta. Oumuamua nos ofrece una 
asombrosa posibilidad y, por lo general, siempre se nos ha dado 
mal gestionar lo que nos da miedo. 

A lo largo de los siglos, nuestra civilización ha ideado medios, 
desde mitos hasta el método científico, para entender cosas que 
nos inspiraban miedo. Y con el transcurso del tiempo, muchas de 
estas cosas han pasado de la columna de los «milagros» de la 
experiencia humana a la columna de lo mundano. Buena parte de 
esto se puede atribuir a los avances científicos. Pero no hay 
ninguna disciplina intelectual que no corra el riesgo de caer en la 
ceguera dogmática, y esto sirve tanto para los científicos como 
para los teólogos. 

Pensad en cómo se tomaría una persona laica la pregunta que 
me hizo el entrevistador de la CNN, Tal vez admitiría 
momentáneamente que, por una parte, los seres religiosos tienen 
más posibilidades de ser éticos, tal vez de regirse por valores 
nobles, o de pensar que los mansos deberían heredar el universo. 
Al fin y al cabo, la mayoría de las religiones de la humanidad 
enseñan sistemas de valores abstractos que los seguidores 
obedecen, tanto si lo hacen por miedo al castigo de una entidad 
divina como por intereses sociales. Una persona laica podría 


incluso conceder que unas pocas religiones, como el jainismo, 
suscriben explícitamente la no violencia. 

Sin embargo, dirá esta persona, con echar un vistazo rápido a 
la historia de la religión debería bastarnos para ser escépticos. Para 
escoger un ejemplo al azar, recordad la invasión española de 
Centroamérica y Sudamérica en el siglo xvI. Consumido por un 
odio a la idolatría, en 1562 el cura católico Diego de Landa 
Calderón organizó un auto de fe colosal en el que quemó miles de 
manuscritos —o códices— mayas. Destruyó tantos que apenas 
quedan unos pocos para que los expertos actuales los puedan 
estudiar. «Hallámosles gran número de libros de estas sus letras», 
declaró el cura, «y porque no tenían cosa en que no hubiese 
superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos». Si 
creemos que nuestro primer encuentro con extraterrestres o con su 
tecnología replicará la Inquisición de la Iglesia católica romana y 
las prácticas que siguieron a la llegada de Hernán Cortés en 1519 a 
Tenochtitlán, la capital del Imperio azteca, tenemos motivos para 
preocuparnos. 

Pero ¿cómo respondería una persona religiosa a la pregunta 
«¿cómo cabría esperar que fuera la primera civilización 
extraterrestre que encontráramos: religiosa o laica?»? Sin duda, las 
ciencias —incluidas las ciencias sociales como la economía— han 
ido aumentando gradualmente la esperanza de vida y reduciendo 
la pobreza extrema. Pero suponer que preferiríamos sin lugar a 
dudas una civilización laica y científica plantea inquietudes 
igualmente manidas. 

Acordaos del siglo pasado, el xx. Tanto la Primera como la 
Segunda Guerra Mundial, dos de los conflictos más letales de la 
historia humana, fueron contiendas civiles por fronteras, recursos y 
poder. Durante ese mismo siglo, la eugenesia, la ciencia que 
supuestamente quería controlar la reproducción humana con vistas 
a mejorar la especie, apuntaló de forma nefasta el racismo en los 
Estados Unidos y dio alas al Holocausto en la Alemania nazi. Y el 
experimento laico más transparente del siglo xx, la Unión 
Soviética, solía exigir que los avances científicos se ajustaran a los 
principios de la ideología comunista. Es innegable que la ciencia 


también es susceptible a la ortodoxia, al autoritarismo e incluso a 
la violencia. 

En mi opinión, la dificultad radica en la pregunta que formuló 
el entrevistador. Extrajo una conclusión equivocada de las 
enseñanzas que nos aporta la única civilización que se puede 
estudiar: la nuestra. Si hablamos de toda una civilización, 
preguntar «¿religiosa o laica?» tiene pinta de plantear una falsa 
dicotomía. Si nos guiamos por la historia humana, tanto la reciente 
como la antigua, es probable que cualquier civilización alienígena 
inteligente que encontremos sea tanto religiosa como laica, lo cual 
no es en sí mismo un motivo para preocuparse. 

Volved a imaginaros cómo sería el día siguiente al 
descubrimiento de que hay más vida en el universo. Me atrevería a 
hacer otra predicción: cuando sepamos a ciencia cierta que no 
estamos solos en el universo, todas las religiones de la humanidad 
—y todos los científicos, incluso los más conservadores— 
encontrarán formas de ahormarse a este hecho. 

Lo que espero no es que la primera especie extraterrestre 
inteligente que encontremos sea religiosa o laica, sino que se rija 
por la humildad más que por la arrogancia. Así, el encuentro sería 
una experiencia de aprendizaje mutuo beneficiosa para ambas 
partes, no un conflicto de suma cero repleto de intereses propios y 
seguido por un pulso por la dominación. Por descontado, esta 
esperanza también atañe a la forma en que deberíamos proceder a 
la hora de explorar el espacio, a medida que nos acercamos a 
paraderos lejanos y valoramos la idea de fundar nuestros propios 
asentamientos, nuestros pequeños Beit Hanans entre las estrellas. A 
medida que nos vayamos adentrando más y más en el universo, 
nuestra responsabilidad moral y la humildad deberán regirse por 
valores morales más elevados que los que hemos demostrado en la 
Tierra hasta el momento. 

En el caso de la humanidad, a lo largo de nuestra historia la 
religión y la ciencia han reforzado tanto nuestra humildad como 
nuestra arrogancia. No hay nada más arrogante que descartar lo 
que se puede sopesar racionalmente, pero eso es lo que hacen los 
antifaces intelectuales, tanto si son generados por los teólogos 


como por los científicos. A veces, ambos campos han incitado a sus 
practicantes a inhibir de esta manera su visión, restringiendo sus 
pensamientos y obligándolos a seguir los hondos surcos de las 
líneas de investigación existentes. 

No obstante, hay que admitir que ha habido otras ocasiones 
en que tanto la ciencia como la teología han inducido a bandadas 
de sus prosélitos a hacer todo lo contrario: sacarse el antifaz y 
abrirse a lo nuevo, lo controvertido y lo inesperado. Aquí es donde 
encuentro motivos para la esperanza. 

En primer lugar, es probable que los miembros de cualquier 
civilización extraterrestre se queden tan perplejos por habernos 
encontrado como nosotros por encontrarlos a ellos. Seguramente 
también hayan contemplado el abismo del espacio durante 
incontables generaciones; ellos también entenderán que el universo 
rezuma planetas que pueden albergar vida y, aun así, la vida 
parece excepcionalmente rara. 

En segundo lugar, es bastante posible que tengan recelos de 
cómo vayamos a tratarlos como especie, tantos como los que 
podríamos albergar nosotros respecto a sus intenciones. Sea cual 
sea la información que posean sobre la vida en la Tierra, será 
parcial y buena parte de ella estará muy desfasada. Si los 
astrónomos terrestres ven el pasado cuando observan el espacio, 
los astrónomos extraterrestres también. Las leyes de la física, a fin 
de cuentas, se aplicarán tanto a las tecnologías de nuestros 
homólogos alienígenas como a las nuestras, y, basándonos en todo 
lo que hemos aprendido hasta la fecha, esto sugiere que las 
distancias recorridas animarán a la modestia. Pensad que todos los 
vehículos interestelares de la humanidad están condenados a hacer 
viajes solo de ida; seguramente pasará lo mismo con los 
extraterrestres. 

En tercer lugar, quiero pensar que, entre los seres alienígenas 
inteligentes que acabemos encontrando, habrá unos pocos 
existencialistas. No creo que sea un concepto fantástico. Igual que 
la historia intelectual de la humanidad dio pie a que en la Tierra 
floreciera la escuela de pensamiento existencial, que influyó en 
todo lo que vino después, sospecho que en una civilización 


alienígena inteligente habrá pasado lo mismo. Creo que no serán 
menos que nosotros, que habrán invertido su vida entera en 
afrontar los misterios más enrevesados de la existencia, aquellos 
que sí se pueden cambiar de la columna de lo milagroso a la 
columna de lo mundano. 

No hay misterio más fundamental que el significado de la 
vida. Algunos de nosotros desempeñamos el papel de Hamlet, 
otros, los papeles de Rosencrantz y Guildenstern, pero todos 
experimentamos la sensación de transitar por un escenario sin 
guion. Son muy pocos los humanos —y sospecho que los seres 
inteligentes— que nunca han tratado de responder a la pregunta: 
¿cuál es el sentido de todo esto? 

En una fase temprana de mi vida recurrí a los filósofos 
existencialistas, en especial a Albert Camus, en busca de 
orientación. Una de sus obras me marcó especialmente: El mito de 
Sísifo. Según la mitología griega, los dioses castigaron a Sísifo y le 
obligaron a empujar durante toda la eternidad una pesada roca 
hasta la cima de una montaña, pero cada vez que llegaba cerca de 
la cumbre, el pedrusco caía rodando de nuevo. Camus creía que 
esta era una analogía de la absurda condición del hombre, 
atrapado de forma similar en un ciclo perpetuo de intentar 
entender un mundo inexplicable. Para Camus, la condición común 
de toda vida pensante, vivir y morir sin llegar a saber nunca por 
qué, era absurda. Creo que otros seres conscientes — 
intelectualmente limitados, igual que nosotros— llegarán de forma 
ineludible a la misma conclusión: la vida es absurda. 

Es difícil conservar la arrogancia ante lo absurdo. La 
humildad es la postura más adecuada. Cuantos más ejemplos 
vemos de la humanidad comportándose con humildad ante lo 
increíble, más razones tenemos para esperar lo mismo de las 
civilizaciones extraterrestres. 

Durante la historia, los humanos han tratado de luchar 
repetidamente por causas más inspiradoras que sus propias vidas; 
en general, por causas relacionadas con ocupaciones terrenales, 
como son la nacionalidad y la religión. Por coger otro ejemplo al 
azar, durante la Segunda Guerra Mundial los soldados japoneses 


estaban dispuestos a sacrificar sus vidas por su emperador, 
Hirohito. Pero, atendiendo al hallazgo reciente de que hay 
aproximadamente mil trillones (o 1.000.000.000.000.000.000.000) 
de planetas habitables en el universo observable, el estatus del 
emperador no puede ser superior al de una hormiga que se aferra a 
un grano de arena de una playa gigante. Y lo que podemos decir de 
un emperador, podemos decirlo también de un soldado o de 
cualquier otro terrícola. 

Más nos valdría alzar los ojos y ver más allá de ese grano de 
arena. 

Quizás, más que comportarnos como grandes actores en 
papeles insignificantes, deberíamos recostarnos en la butaca y 
limitarnos a disfrutar del deslumbrante espectáculo que nos rodea. 
En el sentido bucólico de detenernos a admirar la belleza del 
mundo (o inspeccionar las conchas), el espectador tiene mucho de 
lo que disfrutar, tanto en la Tierra como fuera de ella. Si el rico 
espectáculo de sucesos de nuestro planeta no resulta lo bastante 
inspirador, podemos utilizar nuestros telescopios para ser testigos 
de una variedad de dramas aún mayor. Durante la próxima década, 
el Observatorio Vera C. Rubin llevará a cabo el Legacy Survey of 
Space and Time (traducible como «Sondeo del Legado del Espacio 
y el Tiempo»), un proyecto de diez años en el que se sacarán 
fotografías de más de la mitad del cielo nocturno, quinientos 
petabytes de imágenes de nuestro entorno cósmico. Ojalá uno de 
los resultados del sondeo fuera un nuevo servicio de suscripción 
audiovisual, pero que transmitiera imágenes de todo el universo. 

Sin embargo, es evidente que no todos podemos seguir siendo 
espectadores. Algunos aspiramos a dejar huella. Las formas en que 
se puede contribuir —y yo siempre defenderé que no hay ningún 
ámbito en el que se pueda contribuir tanto como en la ciencia— 
son infinitas, pero sería conveniente fijarnos un objetivo ajustado a 
nuestra capacidad para asombrarnos y para abrigar esperanzas. 


Reflexionar sobre los valores de otras civilizaciones nos acaba 


curtiendo para entender y pulir los nuestros. Y el esfuerzo también 
plasma la promesa de la apuesta de Oumuamua. 

Si apostamos a que recientemente la humanidad tuvo 
contacto con tecnología extraterrestre, cambiaremos de plano lo 
que buscamos y lo que esperamos encontrar en el universo. De 
igual modo, cambiaremos esas cosas que podríamos aspirar a hacer 
y que no solo marcarían la diferencia en nuestro mundo, sino 
también en el universo en general. Si vivimos sabiendo que hay, o 
que ha habido, vida inteligente en el universo aparte de la nuestra, 
redefiniremos algunas de las misiones de la humanidad. 

Personalmente, siempre he anhelado que el universo me 
enseñara algo nuevo que cambiara nuestra perspectiva cósmica y 
estimulara nuestras aspiraciones espaciales. Un astrónomo es un 
espectador, y yo atribuyo un sentido a mi vida utilizando el punto 
de vista del espectador para generar nuevos desafíos para nuestra 
civilización en el plano cósmico. A la vista de las proezas de la 
ingeniería que hemos logrado en la Tierra, si ampliamos la 
perspectiva podríamos desarrollar nuevas tecnologías, plantear 
nuevas preguntas, crear nuevas disciplinas y ver nuestro papel en 
un hábitat más grande. 

De entre todos los datos astronómicos, el descubrimiento de 
vida alienígena es el que podría repercutir más en nuestro punto de 
vista general. ¿Y si ya hemos hecho ese descubrimiento? ¿Y si, al 
igual que sucede tantas veces cuando la ciencia tropieza con ideas 
que alteran profundamente nuestra forma de ver el mundo que nos 
rodea y el lugar que ocupamos en él, lo único que nos impide 
adoptar ese punto de vista más general es nuestra propia reticencia 
a aceptar con optimismo la apuesta de Oumuamua? 

El mayor beneficio de un encuentro con seres superiores sería 
la oportunidad de hacerles esa pregunta clave que nos ha 
preocupado durante siglos: ¿cuál es el sentido de la vida? Espero 
vivir lo suficiente para poder oír su respuesta, lograda tras adquirir 
conocimiento científico a lo largo de muchos milenios. No 
obstante, también me temo que nuestra arrogancia entorpecerá el 
ritmo al que la humanidad avanza hacia la respuesta, dado que 
muchas veces nos ha llevado a aferrarnos a nuestro grano de arena, 


en vez de mirar a la vastedad de las estrellas. 
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Semillas 


Ante el envite de Oumuamua, si decidimos apostar a que el objeto 
es una fabricación de seres extraterrestres inteligentes, y no una 
simple roca peculiar, surge otra pregunta: ¿cuánto estamos 
dispuestos a apostar? 

Para empezar, consideremos la apuesta menos ambiciosa que 
podría hacer la humanidad: simplemente podríamos asumir que 
echamos a perder la oportunidad de examinar como es debido al 
primer viajante interestelar avistado por la humanidad, y decidir 
que en el futuro estaremos más preparados para no pasarlo por 
alto. La preparación podría seguir diversos derroteros: entre otros, 
podríamos idear un modo de fotografiar el siguiente objeto 
extremadamente anómalo que pasara por nuestro sistema solar, 
quizás, incluso, capturarlo. Pero esa preparación también 
implicaría aumentar todas las capacidades, tanto intelectuales 
como tecnológicas, para poder estudiar e interpretar lo que 
encontremos. Incluso los resultados de una apuesta tan modesta 
amenazan con quitar el aliento: el descubrimiento de tecnología de 
otra civilización nos podría ayudar a alcanzar metas a las que 
aspiramos desde hace mucho. 

La astroarqueología sería una iniciativa de este tipo, pero 
nuestros esfuerzos no deberían acabar ahí. 

Si nos tomamos en serio la hipótesis de que Oumuamua es de 
origen extraterrestre, también debemos tomarnos en serio los 
desafíos que probablemente suscitará nuestro siguiente encuentro 
con tecnología o vida extraterrestre. En cuanto encontremos 
pruebas concluyentes de que hay vida extraterrestre en el universo, 


es previsible que surja un debate internacional sobre la 
conveniencia y la mejor forma de reaccionar. ¿Cómo nos 
preparamos para este debate? ¿Cómo anticipamos y planificamos 
la comunicación que los buscadores de vida extraterrestre 
inteligente llevan décadas esperando, o, ya puestos, cualquier otro 
indicio de vida inteligente extraterrestre? 

Si apostamos a que Oumuamua no era más que una roca 
extrañísima, el día que recabemos claramente más pruebas de esta 
clase nos devanaremos los sesos por fabricar las herramientas 
necesarias. La primera será probablemente el campo académico de 
la «astrolingúística», para resolver el desafío de un medio de 
comunicación intergaláctico. Le seguirían otros ámbitos, como la 
«astropolítica», la «astroeconomía», la  «astrosociología», la 
«astropsicología», etcétera. 

Ahora bien, si apostamos a que Oumuamua era de origen 
extraterrestre, mañana mismo podríamos empezar a crear esos 
campos. 

Hay otras apuestas relativamente poco ambiciosas que 
podríamos hacer en relación con el origen extraterrestre de 
Oumuamua. Por ejemplo, tras descubrir de forma concluyente que 
no estamos solos en el universo, también nos daremos cuenta 
enseguida de que el derecho internacional terrestre no nos aporta 
un marco exhaustivo para responder a un encuentro extraterrestre. 
En verdad, una de las apuestas optimistas más modestas que podría 
hacer la humanidad con respecto al origen extraterrestre de 
Oumuamua sería crear protocolos y controles internacionales — 
seguramente al amparo de las Naciones Unidas— que regularan 
nuestros esfuerzos por encontrar indicios de vida extraterrestre y 
por comunicarnos con otros seres extraterrestres inteligentes. 
Bastaría con un tratado rudimentario acordado por todos los 
firmantes terrestres; así tendríamos un marco para saber cómo 
responder como especie a un encuentro con una civilización 
inteligente y madura, miles de millones de años más avanzada que 
nosotros. 

¿Cuál sería la apuesta más ambiciosa que podría plantearse la 
humanidad en lo tocante a Oumuamua? Hacer lo suficiente para 


garantizar la supervivencia de la vida terrestre. 

Una apuesta más ambiciosa aún sería aprender de lo que 
suponemos que podría haber intentado hacer una civilización más 
madura. Si damos un pequeño salto científico y barajamos la 
posibilidad de que Oumuamua era tecnología extraterrestre, 
daremos a la humanidad un empujón para que piense como una 
civilización que podría haber dejado una boya en forma de vela 
solar para que nuestro sistema solar se topara con ella. No solo nos 
induciría a imaginar cómo sería una nave alienígena, sino a valorar 
la construcción de una nave similar propia. 

Una nave alienígena podría llevar robots equipados con 
impresoras 3D e inteligencia artificial, con los que podrían usar 
materias primas recogidas en otra parte para fabricar objetos 
artificiales basados en modelos de su planeta de origen. Esto podría 
servir para protegerse de catástrofes en un lugar determinado, al 
hacer copias de un mismo contenido valioso en otras partes. La 
ventaja de imprimir vida en 3D a partir de materias primas en otro 
planeta es que los sistemas biológicos naturales, con el ADN que 
conocemos, tienen un tiempo de vida limitado. Hasta los 
componentes de la vida mejor guardados se pueden desintegrar en 
unos pocos millones de años. Las máquinas capaces de fabricar 
vida, una vez llegadas a su destino, pueden durar mucho más. 

Tal vez deberíamos fomentar las mismas líneas de 
investigación antes de obtener pruebas concluyentes de que no 
estamos solos, o incluso de que no somos los seres más inteligentes 
del universo. 

De niño, solía buscar la esfera de semillas de los dientes de 
león, me la acercaba a la cara y soplaba con todas mis fuerzas. 
Cumpliendo los designios de la naturaleza, las semillas se esparcían 
por todas partes y, dos semanas más tarde, se veían nuevas 
plántulas brotando del suelo. ¿Las civilizaciones podrían hacer algo 
parecido para protegerse de la extinción? ¿Es posible que las 
civilizaciones extraterrestres ya lo hayan intentado? ¿Esta podría 
ser también una manera de preservar la vida en el universo? 

Recordad que Oumuamua se desvió ligeramente del rumbo 
que cabría esperar si solo lo hubiese afectado la gravedad del Sol. 


Hubo algo más que lo empujó y, según mi hipótesis, ese algo fue la 
fuerza de la luz del Sol sobre una vela solar extraterrestre. Pero 
incluso asumiendo que el objeto fuera diseñado precisamente con 
este fin, solo se desvió un poco. El motivo es que la fuerza del Sol 
apenas es capaz de acelerar una vela solar hasta una milésima 
parte de la velocidad de la luz, por más que empiece su viaje muy 
cerca del astro: a diez veces el radio solar. De hecho, esa es la 
distancia más cercana a la que hemos conseguido mandar una 
nave, la Sonda Solar Parker, la nave robótica lanzada en 2018 para 
estudiar la corona del Sol. Necesitaríamos una fuerza mucho mayor 
para propulsar un número suficiente de nuestras semillas de vida 
terrestre por el universo. Más que la radiación de nuestro Sol, sería 
algo como una supernova. 

La explosión de una estrella despediría una luminosidad 
equivalente a mil millones de soles que brillaran durante un mes. 
Propulsada por una explosión así, una vela solar que pesara menos 
de medio gramo por metro cuadrado podría alcanzar casi la 
velocidad de la luz aunque estuviera a una distancia cien veces 
superior a la que separa la Tierra del Sol. Nuestra nave-semilla 
podría llegar a parajes del universo con los que ahora solo 
podemos soñar, de modo que se ensancharía enormemente el 
número de planetas en los que las semillas de la vida podrían 
encontrar un hogar. 

Para haceros una idea de cómo podría funcionar esto en la 
práctica, imaginaos una civilización que habitara cerca de Eta 
Carinae, una estrella masiva con una luminosidad cinco millones 
de veces superior a la del Sol. Para asegurar la continuidad de la 
vida, podría estacionar muchas velas solares alrededor de la 
estrella y esperar pacientemente la explosión que las lanzara casi a 
la velocidad de la luz a un coste mínimo. 

Una civilización como la que postulamos habría llegado a un 
nivel de paciencia, o de derroche, que la humanidad no ha 
logrado... todavía. Las estrellas masivas viven millones de años y el 
momento exacto en que explotan es difícil de predecir. Eta 
Carinae, por ejemplo, tiene unos pocos millones de años de vida. 
Predecir su muerte con milenios de precisión equivale a 


pronosticar la muerte de una persona con un año de diferencia tras 
aproximarse a la esperanza de vida media. 


La nebulosa del Cangrejo es el resto de una supernova que se 
observó desde la Tierra en el año 1054. Se encuentra a una 
distancia de unos 6.000 años luz y cerca del centro contiene una 
estrella de neutrones, el púlsar del Cangrejo, que rota treinta 
veces por segundo y centellea como un faro. Se podrían 
aprovechar explosiones como esta para propulsar velas solares 
hasta los confines más alejados del universo. ESO 


Esta civilización también tendría que haber planificado de 
antemano con una destreza que la humanidad nunca ha 
demostrado poseer. Es cierto que, utilizando baratos cohetes 
químicos, las velas solares se podrían transportar hasta su destino 


alrededor de la vieja estrella mucho antes de la explosión, aunque 
el viaje podría tardar millones de años con ese primitivo medio de 
propulsión. 

Pero son la previsión y la paciencia las que se erigen como 
mayores obstáculos. La tecnología, por más formidable que sea, es 
viable. Basándonos en nuestros modelos para la Iniciativa Starshot, 
sabemos que las velas tienen que ser altamente reflectantes para no 
absorber demasiado calor y quemarse. También podemos prever 
cómo habría que fabricar esas naves para evitar el peligro de que 
la brillante luz estelar las impulsara antes de la explosión. Y, dado 
que podrían seguir caminos repletos de restos estelares, habría que 
diseñarlas de forma que se plegaran en forma de aguja, a fin de 
minimizar los daños y la fricción, y aumentar muchísimo el 
número de naves. 

Sería la mayor de las apuestas seguras que podría hacer una 
civilización. Contándose quizás por billones, estas pequeñas velas 
solares, fabricadas para preservar los componentes básicos de la 
vida, podrían reposar como semillas durmientes a una distancia 
enorme de una estrella masiva vieja, esperando lo inevitable. 
Aunque la civilización que las colocara allí no lograra superar su 
gran filtro, con la supernova, la estrella dispersaría por el universo 
la posibilidad de continuar la vida, tal como hacen las semillas de 
un diente de león. 

Por supuesto, no hace falta tener tanta paciencia. Para la 
humanidad, ya es tecnológicamente factible usar potentes láseres 
que serían mucho más efectivos que el Sol a la hora de propulsar 
las velas solares hacia el espacio interestelar. Huelga decir que esta 
es la propuesta básica de la Iniciativa Breakthrough Starshot: un 
rayo láser que generara diez gigavatios de potencia por metro 
cuadrado sería diez millones de veces más brillante que la luz del 
Sol que llega a la Tierra. Además, podría impulsar la vela solar a 
varias décimas de la velocidad de la luz. 

Sin duda, haría falta una inversión enorme. Pero en cuanto 
sepamos que no estamos solos, que casi seguro que no somos la 
civilización más avanzada que ha existido jamás en el cosmos, 
caeremos en la cuenta de que hemos gastado más en desarrollar 


medios para destruir toda la vida del planeta que el coste que 
habría tenido el intentar preservarla. Ante la apuesta de 
Oumuamua, podríamos llegar a la conclusión de que la pervivencia 
de la humanidad compensa el gasto. 


Actualmente, nos lo estamos jugando todo a una carta: la 
Tierra. De resultas, la humanidad y nuestra civilización son 
sumamente vulnerables a los cataclismos. Esparciendo múltiples 
copias de nuestro material genético por el universo, podríamos 
protegernos de ese riesgo. 

Esta misión guarda afinidad con la revolución que gestó la 
invención de la imprenta, con la que Johannes Gutenberg pudo 
producir en serie copias de la Biblia y distribuirlas a lo largo y 
ancho de Europa. Al fabricarse tantos ejemplares del libro, cada 
copia individual perdía su valor único como objeto precioso. 

Del mismo modo, en cuanto sepamos producir vida sintética 
en nuestros laboratorios, se podrían distribuir «impresoras 
Gutenberg de ADN» para hacer copias del genoma humano a partir 
de materias primas extraídas de la superficie de otros planetas. 
Ninguna copia sería en sí misma esencial para preservar la 
información genética de nuestra especie; esa información estaría 
impresa en múltiples copias. En este preciso instante, colegas míos 
de Harvard y de otros lugares están batiéndose el cobre por pasar 
el milagro de crear vida a la columna de los hitos mundanos. Así 
como la física se benefició muchísimo de los experimentos de 
laboratorio que revelaron las leyes del universo, estos científicos 
están intentando crear vida sintética en el laboratorio y arrojar luz 
sobre la infinidad de caminos químicos que podrían dar pie a la 
aparición de la vida. Por ejemplo, el Laboratorio Szostak, dirigido 
por el epónimo Jack Szostak, ganador del Premio Nobel, está 
construyendo un sistema celular sintético que evoluciona, se 
replica y preserva información genética de acuerdo con los 
mecanismos esbozados por Charles Darwin en 1859. Szostak y su 
equipo están intentando crear una protocélula capaz de replicarse 


y variar, con lo que debería poder evolucionar; su esperanza es que 
esto desemboque en el surgimiento espontáneo de catalizadores 
genómicamente codificados y moléculas estructuradas. 

De llegar a fructificar, esta gesta nos indicaría cuáles son los 
mejores destinos celestes para nuestra búsqueda astronómica de 
vida, mostrándonos las condiciones en las que esta puede surgir. 
Pero también nos podría enseñar más cosas sobre nosotros mismos 
como formas de vida y, en el proceso, administrarnos una dosis 
muy necesaria de humildad. 

¿Verdad que los libros de cocina están llenos de recetas que 
llevan los mismos ingredientes, pero que dan como resultado 
pasteles diferentes en función del tiempo de horneado o del modo 
en que se mezclan y se calientan esos ingredientes? Algunas tartas 
saben mejor que otras. No hay razones para suponer que la vida 
terrestre, que surgió en circunstancias azarosas en la Tierra, fuera 
óptima. Tal vez haya otros caminos para cocer mejores pasteles. 

La perspectiva de que la humanidad pueda gestar vida 
sintética en el laboratorio también suscita dudas interesantes 
acerca de nuestros propios orígenes. ¿Somos el resultado de una 
evolución exclusivamente terrestre? ¿O nos dieron un empujoncito 
de ayuda, igual que las protocélulas que se están desarrollando en 
los laboratorios universitarios? 


En 1871, en un discurso ante la British Association for the 
Advancement of Science, el prolífico físico y matemático lord 
Kelvin sugirió que la vida pudo haber llegado a la Tierra a través 
de meteoritos. 

El concepto no era original de lord Kelvin. Los antiguos 
griegos ya habían barajado la idea y, décadas antes del discurso, 
otros científicos europeos habían escrutado la posibilidad. Pero, a 
pesar del interés que suscitó durante el siglo xIx, tras la 
presentación de Kelvin a la asociación en 1871, la idea quedó 
aparcada durante un siglo. 

No obstante, estas dos últimas décadas, la teoría de la 


panspermia —la tesis de que la vida podría llegar a planetas 
habitables a través de meteoritos, cometas o polvo estelar— ha ido 
granjeándose más y más atención a medida que aparecían 
investigaciones científicas que confirmaban la hipótesis de que 
ciertos meteoritos descubiertos en la Tierra provenían de Marte. 

En cuanto empezamos a buscar estos meteoritos marcianos, 
encontramos muchos. Descubrimos que el ALH84001, un meteorito 
marciano hallado en la Antártida en 1984, nunca había superado 
los cuarenta grados Celsius desde su eyección desde la superficie 
de Marte. Hasta la fecha, se han identificado más de cien de estos 
objetos originarios de Marte. Si hubo alguna vez vida en el planeta 
rojo, no hay duda de que ha tenido oportunidades de llegar a la 
Tierra y sobrevivir. 

El misterio se acentúa al saber que, según el consenso 
científico, la Tierra no fue habitable hasta hace unos 4.000 
millones de años, si bien hemos encontrado indicios de vida que se 
remontan a hace 3.800 millones de años. ¿Cómo es posible, se 
preguntan los científicos, que la evolución darwiniana generara tan 
pronto vida basada en el ADN? La biología terrestre nos ha 
enseñado que la vida es egoísta. Las adaptaciones selectivas y 
espontáneas que incrementan la habilidad de la vida para 
perseverar son los cimientos de la biología darwiniana. El objetivo 
de la vida es la supervivencia, cosa que pasa por propagarse. 
¿Cómo de plausible es que la vida usara la panspermia para 
esparcirse y asegurar su supervivencia? 

En 2018 mis posdoctorados, Idan Ginsburg y Manasvi Lingam, 
y yo publicamos un artículo titulado «Galactic Panspermia» 
[Panspermia galáctica], en el que presentamos un modelo analítico 
para calcular el número total de objetos rocosos o congelados que 
los sistemas planetarios de la Vía Láctea podrían atrapar, y que 
podrían derivar en panspermia en caso de albergar vida. 

Primero valoramos la posibilidad de que fuéramos marcianos. 
Para que la vida en la Tierra proviniera de Marte, el planeta rojo 
tendría que haber recibido el impacto de un asteroide o cometa 
con la fuerza suficiente para expulsar material al espacio 
interplanetario, y ese material tendría que haber acabado llegando 


a la Tierra. Y el requisito clave: cualquier vida a bordo tendría que 
haber sobrevivido al viaje interplanetario, así como a la eyección y 
al aterrizaje. 

Es cierto que, a lo largo de sus miles de millones de años de 
existencia, Marte ha recibido billones de impactos de rocalla 
espacial más grande que una persona. Muchos impactos generaron 
temperaturas y presiones de choque que acabaron forzosamente 
con cualquier componente básico de la vida que siguiera aferrado a 
las rocas expulsadas. Sin embargo, como sucede con el meteorito 
marciano ALH84001, algunos de los fragmentos expelidos no 
superaron la temperatura a la que hierve el agua, con lo que 
algunos microorganismos podrían sobrevivir. Esto significa que, si 
hubiera vida en Marte, seguiría viviendo en rocas lanzadas al 
espacio tras esos impactos suaves. Los científicos estiman que 
Marte ha eyectado miles de millones de estos fragmentos; objetos 
con temperaturas lo bastante bajas para que la vida pudiera 
sobrevivir. 

Pero, aunque los microorganismos sobrevivieran a su 
eyección desde Marte, ¿qué probabilidad hay de que pudieran 
sobrevivir al viaje? Sobre esta cuestión ha habido un acalorado 
debate, sobre todo en lo que toca a lo letal que es la radiación 
ultravioleta para las bacterias. No obstante, se han descubierto 
bacterias radiorresistentes con una enorme tolerancia a la 
radiación ultravioleta y la ionización; cepas que podrían sobrevivir 
a un viaje parecido. (De hecho, algunas bacterias terrestres 
presentan niveles tan altos de tolerancia a rayos ultravioleta y 
radiación que posiblemente se originaran en Marte.) Es más, la 
hipotética quiniela de bacterias capaces de sobrevivir aumenta si 
suponemos que viajaron dentro de un meteorito o un cometa que 
los protegió de la radiación ultravioleta; un escudo rocoso de este 
estilo podría medir solo unos pocos centímetros de ancho. Y otros 
estudios han demostrado que las esporas de las bacterias Bacillus 
subtilis pueden sobrevivir en el espacio hasta seis años; otras 
bacterias podrían vivir durante periodos de tiempo increíblemente 
más prolongados, de hasta millones de años. Además, los 
científicos han sugerido que una colonia de bacterias podría ser 


capaz de rodearse de una biopelícula que aumenta muchísimo la 
protección de los organismos contra la radiación nociva. 

En otro artículo, mi alumno Amir Siraj y yo calculamos que 
los objetos que pasan rozando a solo cincuenta kilómetros del nivel 
del mar pueden recoger las bacterias que flotan en la atmósfera de 
la Tierra y luego salir del sistema solar. Un objeto de esta clase con 
rumbo al espacio interestelar sería como una cuchara que se 
abriera paso por la espuma de un capuchino, solo que en este caso 
se llevaría un residuo de la vida terrestre. Descubrimos que miles 
de millones de estas «cucharas» habían hurgado en la atmósfera de 
la Tierra durante la vida del planeta. 

¿Y las bacterias? ¿Habrían sobrevivido al viaje? Es de sobra 
conocido que los pilotos de cazas apenas pueden sobrevivir a 
maniobras que conllevan aceleraciones de más de diez g, donde g 
es la aceleración gravitatoria que nos ata a la Tierra. Pero los 
objetos que pasan rozando por la Tierra pescarían microbios a una 
aceleración de millones de g. ¿Podrían sobrevivir a la sacudida? 
Puede ser. Se ha demostrado que microbios como el Bacillus 
subtilis, el Caenorhabditis elegans, el Deinococcus radiodurans, el 
Escherichia coli y el Paracoccus denitrificans han sobrevivido a 
aceleraciones de solo un orden de magnitud menos. Resulta que 
estos miniastronautas están mucho mejor equipados para irse de 
viaje por el espacio que nuestros mejores pilotos humanos. Podrían 
sobrevivir al impacto contra la superficie de la Tierra siempre que 
no se calentara en exceso el núcleo, como en la roca de Marte 
ALH84001. 

Estos datos nos indican que no podemos descartar la 
posibilidad de que vengamos de Marte. ¿Pero podríamos ser aún 
más exóticos? ¿La fuente realmente original de la vida en la Tierra, 
aunque fuera haciendo escala en Marte, podría ser interestelar o 
intergaláctica? Sí. Tras concluir un exhaustivo análisis sobre la 
viabilidad de la panspermia, mis colegas y yo determinamos que 
hay un espacio de parámetros que avala que la galaxia esté 
saturada de objetos cargados de vida. Como los objetos que se 
desplazan a menor velocidad tienen más posibilidades de caer en la 
red gravitatoria de un planeta, y ante el hecho confirmado de que 


algunas bacterias pueden sobrevivir millones de años, calculamos 
que la probabilidad de que un objeto con vida chocara contra un 
planeta era considerable. De hecho, postulando sucesos 
gravitatorios de dispersión en el centro galáctico de la Vía Láctea, 
pronosticamos que el material rocoso podría salir expelido a 
velocidades tan extremas que el centro podría haber plantado 
semillas por toda la galaxia. 

Esas semillas no tienen por qué limitarse a las bacterias. 
Algunos virus, que también son capaces de evolucionar conforme a 
los principios darwinianos, han demostrado poder durar lo 
suficiente. Incluso vida más compleja podría hacer el viaje. En el 
permafrost del Ártico se hallaron dos gusanos que revivieron 
después de estar en criobiosis —cuando se detienen los procesos 
metabólicos— durante un periodo estimado de treinta o cuarenta 
mil años. Si organismos como estos pudieran sobrevivir a las 
condiciones y los plazos con que se encontrarían durante un viaje 
interplanetario, ¿quién puede decir que ellos mismos no 
desciendan de los marcianos? 

Aquí es donde podríamos sacar partido inmediato de hacer la 
apuesta correcta respecto a Oumuamua. Si apostamos a que ya 
hemos detectado indicios de una inteligencia extraterrestre, las 
preguntas que nos formularemos y los proyectos que iniciaremos 
cambiarán. Tened en cuenta que cada malabarismo científico que 
hemos hecho para llegar a la alta probabilidad de una panspermia 
natural se simplifica si valoramos la panspermia dirigida. ¿Cómo 
procuramos que la vida salga eyectada de un planeta? Eyectándola 
nosotros mismos. ¿Cómo procuramos que la vida esté lo bastante 
protegida de las inclemencias del espacio mientras viaja entre 
planetas o galaxias? Fabricando un cohete con ese fin. ¿Cómo nos 
aseguramos de nutrir y preservar la vida para que sobreviva a los 
larguísimos viajes intergalácticos? Fabricando el cohete para que 
también cumpla ese fin. 


La manera en que respondamos a la apuesta de Oumuamua 


será crucial. La apuesta más segura es considerar el objeto una roca 
extraña sin más, agarrarnos a las mismas ideas de siempre. Pero 
cuando hay tanto en juego, las apuestas seguras tienen sus 
limitaciones. 

Si osamos apostar a que Oumuamua era un trozo de 
tecnología avanzada extraterrestre, la ganancia es segura. Tanto si 
eso nos lleva a escudriñar metódicamente el universo en busca de 
indicios de vida, como si nos induce a fundar proyectos 
tecnológicos más ambiciosos, una apuesta optimista podría surtir 
un efecto transformador para nuestra civilización. Si la humanidad 
es capaz de pensar, planificar y construir en aras de una visión 
medible en millones de años, quizás podamos garantizar que la 
vida en el universo supere los enormes desafíos temporales y 
espaciales a lomos del destello de luz de una explosión estelar. 
Cuando pienso así en esta tecnología conocida, nada se parece más 
a un pétalo de diente de león lanzado al viento para fertilizar 
territorio virgen que una vela solar cabalgando la luz solar. 

Y esto nos conduce de nuevo a la vida originada en los 
laboratorios. Si adoptamos la actitud más prudente con respecto a 
la apuesta de Oumuamua, solo podremos celebrar este 
extraordinario hito por sus implicaciones para la investigación 
biomédica. Pero si adoptamos la actitud más ambiciosa, la creación 
de vida sintética en el laboratorio se puede convertir en un 
vehículo para que la vida terrestre salve el gran filtro, incluso 
después de la inevitable explosión de nuestro Sol. 

Si nuestra civilización es lo bastante valiente y duradera, 
seguro que acabaremos migrando al espacio y a nuevas regiones 
del universo que, en aspectos esenciales, se parezcan a la nuestra. 
Al hacerlo, seguiremos indudablemente los pasos de quienes nos 
precedieron; igual que las civilizaciones antiguas de la Tierra 
migraban a las orillas de los ríos, es probable que las civilizaciones 
tecnológicas avanzadas migren por el universo hacia entornos ricos 
en recursos, desde planetas habitables a cúmulos de galaxias. 

Pero ninguna civilización, y mucho menos la nuestra, dará el 
salto de migrar a las estrellas si no es lo bastante inteligente para 
preservar su planeta de origen mientras urde planes y se prepara. Y 


esta es una gesta que la humanidad tendrá más difícil mientras 
muchos de nosotros nos sigamos aferrando al carácter singular de 
la vida terrestre, como esa hormiga que se aferra al grano de arena. 


13 


Singularidades 


Oumuamua es equipamiento tecnológico extraterrestre. 

Esa es una hipótesis, no una afirmación contrastada. Igual que 
todas las hipótesis científicas, hay que refutarla con datos. Como 
sucede a menudo en la ciencia, los datos de los que disponemos no 
son concluyentes, pero son considerables. 

¿Habría alguna posibilidad de obtener datos adicionales a los 
que ya hemos recabado sobre Oumuamua o sobre objetos 
similares? 

La última vez que vimos a Oumuamua, se alejaba de nosotros 
a una velocidad increíble; muchísimo más rápido que nuestro 
cohete más veloz. Sin embargo, sí podríamos desarrollar 
tecnologías para viajar por el espacio más rápidas que los cohetes, 
como las velas solares. O podríamos acercarnos al siguiente objeto 
que se parezca a Oumuamua con cohetes convencionales a medida 
que se aproxime a nosotros. 

Si lanzáramos una nave espacial cerca de un objeto como ese, 
tal vez podríamos fotografiar su superficie. ¿Qué pruebas 
podríamos recoger? Casi todas servirían para limar nuestro 
conocimiento actual. Con imágenes adecuadas, conoceríamos más 
datos sobre su tamaño, su forma, su composición, su luminosidad, 
tal vez incluso podríamos saber si lleva marcas evidentes de sus 
fabricantes; la NASA, por ejemplo, siempre estampa la bandera 
norteamericana en sus cohetes. Sea cual sea la evidencia, la 
recibiría con los brazos abiertos. 


A menos —o hasta— que obtengamos pruebas adicionales 
sobre objetos parecidos a Oumuamua, hemos de trabajar con lo 
que tenemos. Y lo que poseemos se puede resumir en un tema 
recurrente: 

Y, aun así, se desvió. 

Oumuamua, un diminuto objeto interestelar descubierto por 
los humanos el 19 de octubre de 2017 —altamente luminoso, con 
una extraña rotación y con forma muy probablemente de disco—, 
se desvió sin desgasificación visible del rumbo que debería haber 
seguido si solo lo hubiera impulsado la gravedad solar. Todas sus 
propiedades, entre las que destaca su ubicación inicial en el 
sistema de reposo local, lo convertían en una anomalía estadística 
en grado significativo. Si se trata de un grupo de objetos en órbitas 
aleatorias, se tendría que haber expelido mucho más material 
sólido del que hay disponible en los sistemas planetarios alrededor 
de otras estrellas. Pero si Oumuamua fuera extremadamente 
delgado o su órbita no fuera aleatoria, el problema sería menos 
complicado. 

La comunidad científica ha llegado en masa a la misma 
conclusión: Oumuamua era un objeto natural, un cometa peculiar 
(o incluso exótico)..., pero, a pesar de todas sus peculiaridades, no 
era más que una roca interestelar. Y, aun así, se desvió. 

Es cierto que podríamos postular fenómenos naturales que 
explicaran todos los atributos exóticos de Oumuamua. Hay una 
posibilidad estadística, más o menos de una entre un billón, de que 
Oumuamua fuera una roca única. Pero, entonces, el hecho de que 
los sistemas planetarios en torno a estrellas cercanas expulsaran 
material suficiente para producir una cantidad considerable de 
objetos como Oumuamua se vuelve una posibilidad aún más 
remota, porque se necesita mucho más material con la forma de 
objetos interestelares normales, como 21/Borisov. 

Por el contrario, los datos avalan otra hipótesis: que 
Oumuamua era tecnología extraterrestre, tal vez extinta oO 
desechada. En este sentido, hay algo que ha sido subestimado por 
casi todos los que han escrito sobre el tema. Es el hecho de que, en 


unos algunos años, la humanidad podría construir una nave 
espacial que reuniera todos y cada uno de los atributos de 
Oumuamua. En otras palabras, la forma más simple y directa de 
explicar un objeto con todas las cualidades observadas de 
Oumuamua es decir que fue fabricado expresamente. 

La razón por la que la mayor parte de la comunidad científica 
se revuelve incómoda ante esta tesis es que no lo fabricamos 
nosotros mismos. Sopesar la posibilidad de que lo hizo otra 
civilización significa barajar la idea de que uno de los 
descubrimientos más trascendentales —que no somos la única 
especie inteligente del universo— acaba de cruzar por nuestro 
sistema solar. Nos obliga a pensar de otra manera. 


Para aceptar mi hipótesis sobre Oumuamua hace falta, ante 
todo, humildad, porque nos fuerza a aceptar que, aunque podamos 
ser extraordinarios, con casi toda probabilidad no seamos únicos. 

Cuando digo que somos extraordinarios, no lo digo en un 
sentido literal. Decir que estamos hechos de estrellas es un cliché 
poético, pero, en un sentido menos lírico, también se puede decir 
que las estrellas están hechas del mismo material que nosotros. Lo 
mismo cabe decir del universo, pues todo lo que contiene nació en 
la misma sopa densa de materia y radiación que emanó del big 
bang. Con todo, tal como digo a mis alumnos de primer año, 
aunque todos estamos compuestos de la misma materia ordinaria, 
eso no nos impide ser personas extraordinarias. Lo que resulta 
mucho más significativo es que la organización de la materia que 
nos conforma se ha convertido, en el decurso de milenios, en la 
materia de la vida. Y a diferencia de todo lo que hemos descubierto 
en el universo hasta la fecha, nosotros —y nadie más— estamos 
muy organizados. 

«Extraordinario» y «único» son cosas muy distintas. Pensad en 
Nicolás Copérnico, el astrónomo del siglo xvi que propuso por 
primera vez que los planetas orbitan alrededor del Sol, una 
contribución presuntamente única a nuestra concepción del 


cosmos. El libro en el que sostenía esta tesis se publicó en 1543, 
poco antes de su muerte, y pasó desapercibido por casi todo el 
mundo excepto por un puñado de astrónomos, la mayoría de los 
cuales eran amigos de Nicolás. Pero hoy atribuimos los orígenes 
del sistema solar heliocéntrico a Copérnico y usamos su nombre 
para describir la premisa de que ni la Tierra ni la humanidad 
ocupan un lugar especial del universo; y, de hecho, que el universo 
no tiene lugares únicos o especiales. Aquí, donde reside la 
humanidad, encontramos lo mismo que en todas partes. 
Actualmente, podemos añadir una cortapisa irónica al principio 
copernicano: ninguna especie o civilización que haya descubierto 
este hecho fundamental sobre el cosmos tiene nada de especial, 
puesto que seguramente es algo que han averiguado todas las 
civilizaciones del resto del universo. 

Si no nos limitamos a ponderar esta idea y la adoptamos 
plenamente, descubriremos posibilidades fascinantes. 

Cuando Matías Zaldarriaga y yo nos dimos cuenta de que la 
civilización humana generaba un montón de ruido en el espectro 
de las ondas métricas, nos pareció razonable pensar que otra 
civilización pudiera generar ruido en la misma banda de 
frecuencia, así que propusimos buscar indicios de ello. Cuando Ed 
Turner y yo descubrimos que Tokio sería visible desde un 
telescopio espacial como el Hubble situado en los confines de 
nuestro sistema solar, consideramos razonable buscar un 
resplandor similar de una ciudad o una nave de otra civilización. 
De igual modo, cuando James Guillochon, posdoctorado mío, y yo 
nos percatamos de que era factible que la humanidad enviara 
naves propulsadas por velas solares, supimos que era razonable 
imaginar que otra civilización descubriera lo mismo, por lo que 
recomendamos buscar haces de radiación que  indicaran 
lanzamientos de esta clase. 

En la misma línea, cabe suponer que cualquier proyecto de 
otra civilización para enviar una vela solar habría ido precedido de 
algo similar al lanzamiento de la Iniciativa Starshot: el proyecto 
que desarrollamos para diseñar (si no para construir) velas solares 
propias. 


Me gusta imaginar que ahora sé por qué dificultades pasaron 
hasta llegar a su objetivo. 

Imagino lo que dirían sus voces pacifistas. Ante el 
lanzamiento de una nave espacial propulsada por un láser de cien 
gigavatios hacia una civilización alienígena a una fracción de la 
velocidad de la luz, supongo que expresarían miedo por que 
pudiera ser interpretado como una amenaza, si no como una 
declaración de guerra. Algo a lo que el presidente del consejo 
asesor de su versión de la Iniciativa Starshot seguramente habría 
respondido, como hice yo, que era un riesgo ínfimo. Para empezar, 
dije que no tenemos conocimiento de que exista vida extraterrestre 
—inteligente o no—, ni mucho menos de cómo es. Si, en efecto, 
existen otros seres, una nave nuestra de apenas unos gramos tiene 
pocas posibilidades de ser avistada y, al llevar la energía de un 
asteroide común, sería fácil que se la clasificara como tal. Y es casi 
inviable apuntar nuestra navecita a un planeta que se encuentra a 
años luz. Haría falta una precisión angular de una milmillonésima 
parte de un radián. Además, es imposible conocer con esa 
exactitud la posición relativa del planeta y de la nave tras las 
décadas que duraría el viaje. No, más que apuntar a un planeta, la 
nave aspiraría a alcanzar una región orbital miles de veces más 
grande que el tamaño de un planeta, con lo que la probabilidad de 
impacto sería de menos de una entre un millón. 

Me imagino a sus ingenieros dudar de la viabilidad del 
proyecto. ¿Y qué hay del daño a la nave por el impacto de granos o 
trocitos de polvo interestelar? Los miembros del consejo habrían 
asentido con la cabeza, como hice yo, y habrían señalado que 
bastaría con un revestimiento de unos pocos milímetros para 
proteger la nave y sus cámaras. El más optimista de sus ingenieros 
podría haber lamentado perfectamente la ausencia de un 
mecanismo de desaceleración, y es probable que alguien 
manifestara que este sería un hándicap sin solución. Debido a las 
distancias, al peso de la nave (que debería ser mínimo) y a las 
velocidades a las que tendría que viajar, sacar fotografías durante 
vuelos rasantes ya sería una ambición lo bastante grande. Y «gran 
ambición» lo resume al dedillo. Quizás esas fotografías nos 


indicarían si hay vegetación, o un océano, o incluso alguna huella 
de civilización, todo ello, cosas que querríamos ver de cerca, más 
que a la distancia de nuestros telescopios más potentes. 

Apuesto a que, al defender el proyecto, esos científicos se 
habrían topado con voces económicamente conservadoras que 
habrían puesto en duda la rentabilidad de la iniciativa. E imagino 
que, a su vez, el consejo de la iniciativa habría señalado, tal como 
hizo el consejo del Starshot, que lo cierto es que las economías de 
escala serían alucinantes. En nuestro caso, yo dije que sí, que 
resultaría caro construir el láser. Y sí, sacar la vela solar de la 
atmósfera del planeta sería costoso, pero las naves en sí serían 
baratas; cada StarChip costaría unos pocos cientos de dólares. Esto 
quería decir que, una vez hechas las grandes inversiones, sería 
perfectamente razonable lanzar una cada pocos días, dirigiéndolas 
hacia muchos centenares, si no miles, de objetivos. 

Y luego, provistos del conocimiento científico y de la 
correspondiente humildad, quiero pensar que mis optimistas 
homólogos remotos habrían afirmado que, a pesar de todas las 
limitaciones y de todos los riesgos, lanzar esas velas solares 
suponía el siguiente gran paso adelante. Imagino que un número 
suficiente de esos científicos alienígenas habrían contemplado sus 
estrellas, igual que nosotros contemplamos las nuestras. Y supongo 
que, asombrados con las dimensiones del universo en comparación 
con las dimensiones de su planeta (o incluso de su sistema solar), 
habrían dado el visto bueno al proyecto. Habrían llegado a la 
conclusión de que esas velas solares eran el siguiente paso más 
factible para llegar a las estrellas. Y tal vez hubieran fantaseado, 
como estamos haciendo nosotros, con que sus veloces y peculiares 
velas solares serían vistas y entendidas algún día como un anuncio 
y una invitación: «Bienvenidos al club interestelar». 


Hace falta imaginación y humildad para reconocer que la 
humanidad no es nada extraordinaria. En mi opinión, ambas 
cualidades son vitales para superar el gran filtro. Pero necesitamos 


otra cosa más. Debemos estar dispuestos a sopesar la explicación 
más simple para las propiedades de Oumuamua: que sus 
características reflejan una intención, no un accidente complejo. 

Antes he mencionado a Guillermo de Ockham y su famosa 
navaja, es decir, la regla de que la solución más simple es 
probablemente la correcta. Tanto si nos enfrentamos a Oumuamua 
como a cualquier otro fenómeno, más nos valdría adoptarla. Según 
mi experiencia, se trata de una navaja con la que es difícil afeitar 
una barbilla arrogante. 

Desgraciadamente, la simplicidad no siempre encandila. 

«¿Deberíamos hacer más complejo nuestro modelo teórico 
para que la explicación de los datos no parezca demasiado trivial?» 
La pregunta surgió durante una reunión con mis posdoctorados; 
estaban describiendo sus proyectos, algunos de los cuales estaban a 
punto de acabar. Al principio me sorprendió, pero después, a 
medida que explicaron su razonamiento, me fui calmando. 

La virtud de la simplicidad debería ser obvia, sobre todo para 
los astrónomos. Al fin y al cabo, la fuerza de la explicación 
heliocéntrica de Copérnico era su simplicidad; la teoría prevalente 
que ayudó a rebatir, el sistema planetario geocéntrico del 
astrónomo griego Ptolomeo, obligaba a hacer equilibrios de lo más 
tortuosos con las pruebas recabadas. El fracaso de Ptolomeo y el 
éxito de Copérnico siguen siendo dos de los hechos más reiterados 
a los futuros astrónomos. Los instructores han explicado durante 
siglos a sus alumnos que su misión es buscar la explicación más 
simple para los datos y evitar la hibris del polímata griego 
Aristóteles, que, no obstante su talento, se dejó llevar por su deseo 
de buscar la perfección en el universo y declaró que, pese a los 
indicios, los planetas y las estrellas solo se podían mover en 
círculos perfectos. Su error se convirtió en un hecho indiscutible 
durante siglos. 

Asimismo, durante las últimas décadas del siglo xx, los 
astrofísicos eran escépticos respecto a un modelo del universo 
primitivo caracterizado por una pequeña serie de parámetros: en 
una palabra, por la simplicidad. Los datos eran escasos y la 
mayoría de los astrofísicos concluyeron que seguramente el modelo 


fuera simplista. Pero a comienzos del siglo xxI se habían recabado 
suficientes datos para demostrar que el universo sí empezó desde el 
estado inicial más simple posible. Según probaban los datos, el 
universo primitivo era casi homogéneo (el mismo en todas partes) 
e isotrópico (el mismo en todas direcciones), y las estructuras 
complejas que encontramos hoy en él se pueden explicar por un 
crecimiento gravitatorio inestable de pequeñas desviaciones 
primordiales de esas condiciones ideales. Este modelo simple es la 
base de la cosmología moderna. 

Atendiendo a todas estas moralejas, podría parecer 
incomprensible que un grupo de posdoctorados de Harvard de 
principios del siglo XXI estuviera ponderando en voz alta la 
pertinencia de añadir complejidad a su trabajo. Pero, para ser 
justos, tenían buenos motivos. 

En el feroz mercado laboral de hoy, parece que el deber 
principal de uno sea impresionar a los compañeros de mayor 
trayectoria. El académico joven puede considerar necesario hacer 
dilatadas derivaciones caracterizadas por una estimulante 
complejidad matemática. Según me comentó un posdoctorado: «Me 
encuentro ante el dilema estratégico de elegir entre dos opciones 
para mi carrera futura: proyectos largos y complicados o artículos 
cortos y reveladores». 

En muchos casos, los académicos de mayor trayectoria 
quieren poblar su obra con matices y hacerla menos susceptible al 
escrutinio. Han aprendido que la sofisticación se valora como un 
sello de las élites y muchos son recompensados de forma acorde. 

A la hora de investigar y asesorar, intento ofrecer a mis 
colegas más jóvenes un  contraejemplo. A mis propios 
posdoctorados les digo que las ideas sencillas y concisas tienden a 
impulsar el ámbito académico, animando a otros miembros de la 
comunidad científica a seguir la labor; les animo a creer, como yo, 
que el trabajo conciso e intelectualmente rico mejorará sus 
perspectivas laborales; y les digo que la capacidad de explicar 
claramente la investigación depende de que describan solo esas 
cosas que entienden y que admitan esas otras que no. Pero siempre 
responden así: «Eso es fácil de decir para usted, director del 


Departamento de Astronomía de Harvard». 

Es un auténtico dilema y me da miedo el efecto que vaya a 
tener sobre la ciencia en el siglo XXI; y no solo dentro de la 
comunidad científica. En los círculos académicos, recompensar la 
complejidad por el bien de la complejidad empuja el talento y los 
recursos en algunas direcciones, alejándolos de otras. También 
puede estimular el aislamiento intelectual de una élite muy pagada 
de sí misma, lo cual puede llevar a esas personas a desechar los 
intereses del público que financia sustancialmente sus proyectos. 

Este es un problema grave, con consecuencias que llegan 
mucho más allá de los círculos académicos. Para entender por qué 
este es el caso, pensad en uno de los grandes misterios que 
afrontan en la actualidad los astrofísicos: la ciencia de los agujeros 
negros. 


Unas pocas semanas después de anunciar nuestra Iniciativa 
Starshot, en abril de 2016, inauguré la Iniciativa Agujero Negro de 
Harvard (BHI, por sus siglas en inglés): el primer centro del mundo 
para el estudio interdisciplinar de los agujeros negros. Ambos 
anuncios coincidieron bastante en el tiempo para que Stephen 
Hawking —que había aparecido conmigo, Yuri Milner y Freeman 
Dyson en Nueva York— pudiera anunciar los objetivos de la BHI 
junto a mí y mis colegas en Cambridge, Massachusetts. 

Fue una casualidad que Stephen pudiera participar. Además, 
el lanzamiento de la BHI era prometedor por otra razón: hacía cien 
años que Karl Schwarzschild, astrónomo y físico alemán, había 
resuelto las ecuaciones de Albert Einstein para la relatividad 
general, una solución que describió los agujeros negros décadas 
antes de que hubiera cualquier indicio astronómico de su 
existencia. Y al cabo de cien años, los astrónomos todavía no 
habían conseguido fotografiar ninguno. 

El acto inaugural de la BHI fue memorable por muchos 
motivos. Para empezar, este proyecto histórico era un objetivo 
profesional que yo había codiciado durante mucho tiempo, otra 


cajita en la que acumular cerillas prometedoras. Además, la BHI 
encarnaba una filosofía interdisciplinar por la que yo he abogado 
durante mucho tiempo para la ciencia, cobijando bajo un mismo 
techo a astrónomos, matemáticos, físicos y filósofos. 

Pero también hubo satisfacciones más simples. En el acto de 
inauguración había una persona sacando fotografías y en una de 
ellas retrató a mi hija menor, Lotem, encima del escenario, al lado 
de Stephen Hawking y de mis compañeros de profesión. No estaba 
planeado, pero, ahora que lo pienso, creo que su presencia fue 
esencial. Los avances científicos son actos que implican a varias 
generaciones y los beneficios del progreso humano se acumulan a 
lo largo de los siglos. Pensad en los miles y miles de telescopios 
que ahora colman el planeta y los pocos que orbitan en torno a él; 
todos son descendientes directos del que usó Galileo para observar 
el mismo cielo. 

Más tarde, mi esposa, mis hijas y yo invitamos a Stephen y a 
un puñado de compañeros a casa para la cena del Séder de Pésaj. 
De todos los discursos que se dieron durante los días en que la BHI 
se anunció al mundo, el que más me impactó fue el que Stephen 
dio en mi casa. Fue un discurso de unos pocos minutos. Ante un 
pequeño grupo aglutinado en nuestra sala de estar, nos llamó la 
atención nuevamente sobre la Iniciativa Starshot y nos adentró en 
el cosmos. «Ha sido un viaje atareado», dijo. 


La semana pasada, en Nueva York, Avi y yo anunciamos una nueva 
iniciativa sobre nuestro futuro en el espacio interestelar. El proyecto 
Breakthrough Starshot intentará construir una nave espacial que 
llegue al 20 % de la velocidad de la luz. A esa velocidad, yo habría 
llegado desde Londres en menos de un cuarto de segundo (bueno, 
un poco más si contáis la aduana del JFK). Con la tecnología que 
desarrollará el proyecto —haces de luz, velas solares y la nave 
espacial más ligera jamás fabricada—, se podría llegar a Alfa 
Centauri en solo veinte años. Hasta hoy, únicamente hemos podido 
observar las estrellas a distancia. Ahora, por primera vez, podemos 
alcanzarlas.! 


Las palabras de Stephen me causaron una honda impresión, 
sobre todo porque esa acabaría siendo su última visita a los 
Estados Unidos. En petit comité había revelado que esperaba 


regresar pronto para dar su apoyo a la nueva Iniciativa Agujero 
Negro, pero murió al cabo de menos de dos años, sin poder vivir el 
éxito del proyecto o de la exploración interestelar con la que había 
soñado. 

También se me quedó grabado a fuego otro hilo de 
comentarios del mismo periodo, pero por razones menos felices. En 
esa primera conferencia de la BHL un filósofo terminó su 
intervención señalando lo siguiente: «Las conversaciones que 
mantuve con algunos físicos teóricos ilustres me llevaron a deducir 
que, si la comunidad física conviene en un programa de 
investigación para una década entera, es que es correcto». Mi 
presto escepticismo me recordó una sola palabra... o, mejor dicho, 
un nombre: Galileo. 

Se cree que Galileo dijo esto después de observar por su 
telescopio: «En asuntos de ciencia, la autoridad de mil opiniones no 
vale tanto como el razonamiento humilde de un solo individuo». 
Einstein expresó la misma idea siglos más tarde. En 1931, 
veintiocho expertos se unieron para publicar un libro de ensayos 
titulado Cien autores en contra de Einstein, en el que se declaraba 
que su teoría de la relatividad general era errónea. Al parecer, el 
alemán contestó que, en caso de estar equivocado, habría sido 
suficiente con un autor que presentara pruebas concluyentes para 
refutar la teoría. 

Una de las premisas que vertebra el trabajo de la BHI es 
valorar las ideas contradictorias que surgen del razonamiento de 
muchas personas que abordan problemas desde prismas diferentes. 
El hecho de que todos los participantes tuvieran interés en cosas 
ligeramente distintas era una ventaja. Los astrónomos esperaban 
obtener la primera imagen de un agujero negro; los físicos 
aspiraban a resolver una paradoja aparente sobre el modo en que 
los agujeros negros afectan a las leyes de la física; y los 
matemáticos y filósofos trataban de descubrir la naturaleza y 
estabilidad de la singularidad en el centro de un agujero negro. (En 
concreto, los filósofos eran una parte esencial de este equipo, dado 
que un filósofo honesto actúa como el canario de una mina de 
carbón, avisando al conjunto si se infringe la honestidad 


intelectual.) 

Si había un denominador común en la BHI, era nuestro 
entusiasmo compartido por buscar datos que nos permitieran 
explorar mejor las anomalías y dudas aún no explicadas sobre los 
agujeros negros. Y también los desafíos que constituyen. He aquí 
una breve lista. 

Una gran anomalía sobre los agujeros negros es lo que los 
científicos llaman «la paradoja de la información»: la mecánica 
cuántica estipula que la información siempre se conserva, pero los 
agujeros negros pueden absorber información y evaporarla en 
radiación de cuerpo negro puramente térmica (sin información), 
un fenómeno demostrado por Stephen Hawking. ¿Las leyes de la 
física se derrumban al llegar a los agujeros negros, o hay algo más? 

Otra gran anomalía sobre los agujeros negros es el hecho de 
que parecen hacer «desvanecer» la materia. ¿Adónde va la materia 
que atrae un agujero negro? ¿Se concentra en un objeto denso en 
el centro del agujero negro, o sale de nuestro universo para 
aparecer en otro, como el agua que desemboca en un embalse 
lejano? 

Pero, en términos más generales, ¿los agujeros negros podrían 
contribuir a unificar la relatividad general con la mecánica 
cuántica? En su lecho de muerte, Einstein esbozó sus últimas ideas 
sobre esta teoría, pero no resolvió el monumental desafío. 
Igualmente, Stephen Hawking pasó sus últimos años estudiando si 
las propiedades de los agujeros negros resolverían el problema. 
Aunque el considerable intelecto de ambos hombres no fue 
suficiente para despejar la incógnita, muchos astrofísicos y 
cosmólogos están siguiendo su labor. 

Finalmente, lo que incomodaba a los astrónomos cuando se 
fundó la BHI no era tanto una anomalía, sino una laguna abismal 
de nuestro saber. Si bien contábamos con décadas de datos que 
confirmaban la existencia y las propiedades de los agujeros negros, 
nunca habíamos logrado fotografiar ninguno. 

La cosa cambió en 2019. La historia de cómo sucedió —cómo 
se sacó la primera foto de un agujero negro y cómo pudo obtener 
la humanidad una prueba tan crucial en nuestra investigación 


sobre este misterio cósmico— es un maravilloso e ilustrador 
ejemplo de cómo la búsqueda deliberada y colaborativa de pruebas 
puede lograr lo que nunca antes se había conseguido. Para quienes 
no consideramos a Oumuamua un caso cerrado, para quienes 
esperamos que sea un acicate suficiente para que la humanidad 
apueste por los proyectos más ambiciosos, la historia de esta 
increíble proeza también sirve para recordar que, cuando la 
humanidad trabaja unida, podemos lograr lo inimaginable: hitos de 
la investigación, el descubrimiento y la innovación tecnológica que 
en otras circunstancias habrían sido imposibles. Por ejemplo, 
construir un telescopio del tamaño de la Tierra. 


En un artículo de 2009 para Scientific American, escrito junto 
con mi exinvestigador de posdoctorado Avery  Broderick, 
describimos este reto como «hacer puntería a la bestia». En primer 
lugar, tenemos la distancia. Sagitario A* es el agujero negro 
supermasivo más cercano a la Tierra, a 26.000 años luz. Pero en un 
artículo especializado publicado en Astrophysical Journal ese mismo 
año también aconsejamos empezar por otro objetivo: M87, el 
agujero negro que se acabó fotografiando. Se encuentra a 53 
millones de años luz, pero es bastante más grande. Con todo, a esa 
distancia, hacerle una fotografía era como intentar sacar la imagen 
de una naranja en la superficie de la Luna. 

De ahí que se necesitara un telescopio descomunal. O, siendo 
más precisos, lo que se necesitaba era un interferómetro del 
tamaño de la Tierra formado por la unión de radiotelescopios de 
toda la corteza del planeta. Para lograrlo, tuvieron que colaborar 
muchos lugares del mundo, un proyecto de observación liderado 
por mi colaborador de la BHI: Shep Doeleman. El resultado fue lo 
que se denominó el Telescopio del Horizonte de Sucesos (EHT, por 
sus siglas en inglés). 

Los agujeros negros astrofísicos, por definición, no emiten luz 
propia. De hecho, hacen lo contrario: se tragan la luz y todo lo 
demás. Pero la materia, normalmente gas, que se arremolina a su 


alrededor sí emite luz, dado que se calienta con el estrés de la 
gravedad del agujero negro. Parte de esa luz escapa a la atracción 
gravitatoria y parte de ella es absorbida por el agujero negro: el 
resultado es una silueta flanqueada por un anillo de luz que 
delimita la región alrededor del agujero negro, de la cual la luz no 
puede escapar. Este es el rasgo que caracteriza a un agujero negro, 
su horizonte de sucesos, o el borde esférico en el que el material 
solo fluye en una dirección. Es la prisión definitiva: puedes entrar, 
pero no puedes salir jamás. Los agujeros negros astrofísicos se 
esconden detrás de los horizontes de sucesos, así que, igual que en 
Las Vegas, lo que pasa en el horizonte se queda en el horizonte. No 
se filtra información alguna. 

Y eso es lo que estaba intentando hacer el EHT: observar 
directamente un agujero negro y fotografiar su silueta. La misión se 
fraguó durante años. La Iniciativa Agujero Negro ayudó a procesar 
los datos de las imágenes que durante varias semanas de abril de 
2019 se hicieron virales, y no solo en los pasillos de las 
universidades. Este proyecto global, que requirió un telescopio 
mundial, produjo una fotografía que avivó la imaginación de la 
humanidad. Una década antes, Broderick y yo habíamos esbozado 
cómo pensamos que podría ser el agujero negro en la galaxia 
gigante M87. Para nosotros fue especialmente gratificante ver que 
las portadas de los grandes periódicos y revistas se copaban con 
una imagen real de un agujero negro que se parecía a nuestros 
esbozos. 

Hay un claro vínculo entre este triunfo y mi labor en la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre. Un objetivo explícito de la 
Iniciativa Agujero Negro es despertar el interés no solo en todas las 
disciplinas académicas, sino también entre el público en general. 
Queremos —y en verdad necesitamos— captar la imaginación del 
público. Necesitamos que se lean nuestras historias de detectives, 
que nuestros proyectos combinen la teoría con un cotejo riguroso 
con datos suficientemente entendidos. De esta forma, toda la 
humanidad podrá celebrar los éxitos científicos. Solo así podremos 
cultivar todas las mentes brillantes y ambiciosas que necesitamos 
para abordar los desafíos actuales y futuros. 


Por otra parte, los científicos se deben al público, 
literalmente. El público nos financia. En gran medida, la mayoría 
de los avances científicos se pueden atribuir a becas estatales 
sufragadas con impuestos. Por tanto, cada científico que se ha 
beneficiado directa o indirectamente (lo que nos atañe a casi 
todos) tiene el deber de explicar su labor, así como los métodos 
que emplea. Tenemos la obligación de informar acerca de nuestros 
descubrimientos y conjeturas más fascinantes sobre temas que 
gustan al público, como son los orígenes cósmicos de la 
humanidad, los agujeros negros y la búsqueda de vida 
extraterrestre. 

La ciencia no es una labor que las élites acometen en aisladas 
torres de marfil, sino un quehacer que beneficia y apasiona a todos 
los humanos, independientemente de su origen académico. Para 
mí, esto es especialmente cierto cuando se observa desde el punto 
de vista de los astrofísicos. Las dudas que nos plantea el universo 
son asombrosas y estimulantes. También nos hacen poner los pies 
en el suelo. Nuestra labor consiste en observar hechos que 
sucedieron mucho antes de nuestra llegada, así como elementos 
que existirán mucho después de que hayamos desaparecido. Al 
lado de nuestros objetos de estudio, tenemos muy poco tiempo 
para observar, un intervalo efímero y precioso para estudiar el 
universo e intentar sonsacar las respuestas a sus misterios y 
paradojas. 


Yo tengo fe y esperanza en la ciencia. Durante toda mi vida, 
el optimismo me ha brindado gratificaciones inmediatas. En 
realidad, esta experiencia de sacar partido a algo a cambio de 
nada, de recibir grandes recompensas a cambio de la simple y 
humilde práctica de la labor detectivesca de la ciencia, me conduce 
a una última idea. 

Paul Chesler, un compañero posdoctorado de la Iniciativa 
Agujero Negro de Harvard, y yo propusimos una teoría sobre el 
destino de la materia que se acerca a la singularidad de un agujero 


negro. Decidimos abordar el tema usando un simple modelo 
teórico que combinaba la mecánica cuántica y la gravedad. Y al 
examinar las implicaciones matemáticas del modelo, reparamos en 
que también se aplicaba al problema de la inversión temporal, en 
la que la materia se expande en vez de contraerse. Según esta 
noción, no teníamos por qué arriesgarnos a viajar al interior de un 
agujero negro, que probablemente nos haría trizas con la marea 
gravitatoria e imposibilitaría publicar en Facebook, sino que 
podríamos observar sin peligro el universo en expansión. Es decir, 
podríamos mirar toda la materia que hay arriba y alrededor de 
nosotros y que nació de una singularidad inicial en el tiempo, el big 
bang. Descubrimos que las mismas ecuaciones que describían la 
singularidad de un agujero negro se podían emplear para averiguar 
cómo había empezado el universo su expansión acelerada. 

Tal como sucede en el relato bíblico de Saúl, que encontró su 
reino por casualidad mientras buscaba los asnos perdidos de su 
padre, Paul y yo dimos con una idea inesperada mientras 
perseguíamos un objetivo completamente diferente. Intentando 
comprender mejor los agujeros negros, desentrañamos un 
mecanismo para explicar la aceleración de nuestro universo. 

Nuestro modelo teórico es incompleto y hay que pulirlo 
mucho. Aunque el modelo supere el escrutinio teórico, habría que 
hacer nuevas predicciones para evitar la guillotina de los datos 
futuros. Parte de esa labor, si no toda, podría ser útil para otras 
teorías y otros ámbitos de la ciencia. Y tras la visita de Oumuamua, 
hay una idea que me persigue sin cesar. También es una lección 
que aprendí de nuestro visitante interestelar. 

Un encuentro con otra civilización, como he dicho, podría ser 
una lección de humildad. Y dado todo lo que podríamos aprender 
de una civilización avanzada, en particular, incluso deberíamos 
cruzar los dedos por que así fuera. Una civilización como la que he 
descrito conocería indudablemente las respuestas a un montón de 
preguntas que no hemos podido contestar, o que quizás no nos 
hemos hecho nunca. Pero para granjearnos una cierta credibilidad 
intelectual, sería bueno iniciar la conversación ofreciendo nuestro 
propio saber científico respecto a cómo nació el universo. 


Conclusión 


Muchos científicos sostienen que solo deberíamos transmitir 
información al público cuando nuestra labor detectivesca colectiva 
haya desembocado en una conclusión casi unánime. Estos 
compañeros de profesión creen que la discreción es necesaria para 
preservar nuestra buena imagen. De lo contrario, manifiestan, el 
público podría acabar dudando de los científicos y del proceso 
científico. Lo cierto es que esto ocurre incluso cuando sí hay una 
conclusión casi unánime entre los científicos. Pensad, dicen 
muchas veces, en la minoría de la gente que aún pone en tela de 
juicio el cambio climático. Temen que sea demasiado peligroso 
entrar en controversias que puedan erosionar el prestigio de la 
ciencia. 

Pero yo tengo otra opinión. Para mí, si queremos ser creíbles, 
debemos mostrar que la investigación científica es un proceso más 
normal y corriente de lo que mucha gente se imagina. En muchas 
ocasiones, la actitud de mis colegas contribuye a afianzar la 
premisa populista que ve la ciencia como una ocupación de las 
élites y alimenta una sensación de enajenación entre científicos y 
gente de a pie. Pero la ciencia no es una labor que se lleva a cabo 
en torres de marfil y que, a través de medios inaccesibles, dispensa 
verdades irrefutables por boca exclusivamente de los sabios. En 
verdad, el método científico se acerca más a la estrategia lógica de 
la resolución de problemas que adopta un fontanero para arreglar 
la pérdida de una cañería. 

En realidad, creo que a los investigadores y al público les 
convendría ver la práctica científica como algo que no dista mucho 
de las prácticas de tantos otros profesionales. Nos enfrentamos a 
datos confusos igual que un fontanero se enfrenta a una cañería 
atascada, echando mano de nuestro conocimiento, nuestra pericia 


y la sabiduría de los compañeros para esgrimir hipótesis. Y luego 
las cotejamos con las pruebas. 

El resultado del proceso científico no depende de sus 
profesionales; es la naturaleza la que determina la realidad. Los 
científicos solo intentan averiguar cuál es la realidad recabando 
todas las pruebas posibles y discutiendo sobre varias 
interpretaciones cuando las pruebas son limitadas. Esto me 
recuerda a lo que dijo Miguel Ángel cuando le preguntaron cómo 
se las ingeniaba para hacer esculturas tan bonitas con un bloque de 
mármol: «La escultura ya está completa dentro del bloque de 
mármol antes de que empiece a trabajar. Ya está ahí; yo solo tengo 
que tallar el material que sobra». De igual forma, el progreso 
científico consiste en recabar pruebas con las que podemos labrar 
las incontables hipótesis posibles que sobran. 

La experiencia de tener que renunciar a algunas de nuestras 
falsas creencias nos hace ser humildes. No deberíamos tomarnos 
nuestros errores como insultos, sino como oportunidades para 
aprender algo nuevo. A fin de cuentas, nuestro modesto islote de 
conocimiento está rodeado por un inmenso océano de ignorancia y 
solo las pruebas —no las convicciones infundadas— pueden 
incrementar la masa de tierra de esta isla. Los astrónomos son los 
primeros a los que habría que inculcar la modestia. Nos vemos 
obligados a afrontar nuestra insignificancia en el plan cósmico del 
universo y a ver cómo de limitado es nuestro entendimiento ante la 
gran extensión de los fenómenos físicos. Deberíamos adoptar una 
actitud humilde, permitirnos cometer errores en público y asumir 
riesgos transparentes mientras tratamos de aprender cosas sobre el 
universo. Como si fuéramos niños. 

Cuando veía a mis compañeros de profesión cerrar filas para 
no considerar seriamente la hipótesis de que Oumuamua pudiera 
ser extraterrestre, solía pensar: ¿qué pasó con la curiosidad y la 
inocencia de cuando éramos niños? Durante la tormenta mediática 
que se cernió sobre mí a raíz de mi empeño más conocido (de 
momento) en relación con la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre, hubo una idea que me animó bastante a seguir: si 
respondiendo a las exigencias de los medios logro atraer a la ciencia a 


un solo niño del mundo, me daré por satisfecho. Y si consigo que la 
gente —quizás incluso mi profesión— esté más predispuesta a barajar 
mi extraña hipótesis, mejor que mejor. 


Retomando los experimentos mentales con los que abríamos 
este libro, aquellos que planteo a mis alumnos de licenciatura en 
Harvard, os propongo otro: 

Imaginad que en 1976, por ejemplo, la NASA hubiera 
descubierto pruebas de vida extraterrestre en otro planeta..., en 
Marte mismo. En esa realidad, la NASA envió al planeta rojo una 
sonda que extrajo muestras del suelo y, una vez analizadas, 
resultaron contener materia orgánica. Así pues, se respondió sin 
atisbo de duda a la pregunta del millón: ¿la vida terrestre es la 
única vida del universo? La comunidad científica presentó los 
datos y el público los asimiló. 

En consecuencia, durante los últimos cuarenta años la 
humanidad ha vivido el día a día y ha llevado a cabo sus 
exploraciones científicas sabiendo que la vida terrestre no tiene 
nada de único, pues si hay materia orgánica en Marte, es una 
certeza casi absoluta que existe en otras partes. Guiados por esta 
suposición, los comités que evalúan y financian nuevos proyectos e 
instrumentos científicos han decidido destinar dinero a buscar más 
vida fuera de la Tierra. Los fondos públicos han fluido para 
financiar estas nuevas exploraciones. Se han reescrito los libros de 
texto, se han rediseñado las carreras universitarias y se han 
cuestionado las viejas suposiciones. 

Y ahora imaginad que, cuarenta años después de encontrarse 
vida orgánica en Marte, un pequeño objeto interestelar — 
altamente luminoso, con una extraña rotación y un 91 % de 
posibilidades de tener forma de disco— pasara por nuestro sistema 
solar y, sin desgasificación visible, acelerara de manera uniforme y 
se desviara del rumbo que habría seguido si solo le hubiera 
afectado la gravedad del Sol, con un impulso extra que menguó de 
forma inversamente proporcional a la distancia al cuadrado. 


Y ahora imaginad que los astrónomos recabaran suficientes 
datos sobre este objeto para entender estas anomalías. Imaginad 
que un puñado de científicos los estudiaran y declararan que una 
explicación posible para las peculiares características de dicho 
objeto era que tuviera un origen extraterrestre. 

En esta realidad alternativa, ¿cuál creéis que habría sido la 
reacción del mundillo científico y del público a una hipótesis así? 

Con cuarenta años para amoldarse a la existencia de vida 
extraterrestre, sospecho que, entre todos los escenarios atípicos que 
se han planteado para explicar las peculiaridades de Oumuamua, el 
mundo habría tachado esta hipótesis de menos exótica. Tal vez el 
mundo también habría consagrado esos cuarenta años a prepararse 
mejor para detectar y estudiar a Oumuamua; así, los científicos 
podrían haberlo detectado ya en julio de 2017, con lo que habrían 
tenido tiempo suficiente para enviar una nave espacial a este 
peculiar objeto y fotografiar su superficie a poca distancia. 

Y, tal vez, más que esperar la fecha en que la Iniciativa 
Starshot envíe su primera vela solar al espacio, como estamos 
haciendo ahora, estaríamos aguardando el inminente regreso de los 
datos de esa misma nave, lanzada veinte años antes. 

Este experimento mental sirve a dos propósitos. Nos debería 
recordar que, aunque no tenemos control sobre los datos que nos 
arroja el universo, sí podemos controlar cómo los buscamos y 
valoramos y cómo recalibramos nuestros futuros proyectos 
científicos. El mundo de posibilidades al que decidimos abrirnos — 
ceñido por las pruebas que recabamos y que permitimos sopesar a 
nuestra inteligencia colectiva— determina en gran medida el 
mundo en que vivirán nuestros hijos y nietos. 

El segundo propósito de este experimento mental es resaltar 
una oportunidad perdida. 

En 1975 la NASA envió dos módulos de aterrizaje Viking a 
Marte; estas pequeñas sondas llegaron al planeta rojo al año 
siguiente. Hicieron experimentos y recogieron muestras de tierra 
que luego analizaron. Todos los resultados se transmitieron a la 
Tierra. 

En octubre de 2019, Gilbert V. Levin —el principal 


investigador de uno de los experimentos realizados por los 
módulos Viking, el Labeled Release— publicó un artículo en 
Scientific American en que afirmó que el experimento había 
arrojado resultados positivos que evidenciaban que había vida en 
Marte. El test había sido diseñado para realizar pruebas en la tierra 
del planeta en busca de materia orgánica, escribió Levin en el 
artículo, y parecíamos haber «respondido a la pregunta del 
millón».! 

El experimento era simple: se introducen nutrientes en la 
tierra de Marte y se ve si hay algo allí que los consuma, como si de 
comida se tratara. El módulo de aterrizaje iba equipado con 
monitores radioactivos capaces de detectar cualquier rastro de 
metabolismo que produjera ese consumo. Es más, la sonda podía 
repetir el experimento tras calentar la tierra hasta una temperatura 
que acabara con cualquier vida conocida. Si en el primer 
experimento se encontraban indicios de metabolismo y en el 
segundo no, daría pie a suponer que había vida biológica. 

Y eso, según Levin, fue precisamente lo que demostró el 
experimento. 

Otros ensayos, sin embargo, no pudieron encontrar pruebas 
que corroboraran la presencia de vida en Marte. La NASA 
consideró que el resultado del primer experimento fue un falso 
positivo. Y en las décadas que han transcurrido desde entonces, 
ningún otro módulo de la NASA a Marte ha llevado instrumentos 
que tomaran el relevo de ese test. 

Tanto la NASA como otras agencias espaciales tienen previsto 
enviar vehículos exploradores a Marte con equipamiento diseñado 
para buscar señales de vida pasada. Con enorme acierto, el 
dispositivo del robot de la NASA se ha bautizado como instrumento 
SHERLOC (siglas en inglés de «Escaneo de ambientes habitables 
con Raman y luminiscencia para compuestos orgánicos y 
químicos»). Todos podemos respirar tranquilos al saber que, 
aunque con titubeos, la labor detectivesca de la ciencia continúa. 


Epílogo 


El 14 de septiembre de 2020, los científicos de la Tierra 
anunciaron que se había detectado la primera posible biofirma en 
la atmósfera de otro planeta. Este nuevo posible indicio de vida 
extraterrestre no se descubrió cerca de una estrella remota; casi 
igual que Oumuamua, se halló justo al lado de la Tierra, en nuestro 
propio sistema solar. 

En el Reino Unido, un equipo de la Universidad de Cardiff 
encabezado por Jane Greaves descubrió, al parecer, un compuesto 
químico llamado fosfano (PH3) en las nubes de nuestro planeta 
vecino: Venus.!Buscando su firma espectral en la absorción de luz 
en longitudes de onda milimétricas, se detectaron señales de ese 
gas a unos cincuenta kilómetros de la superficie del planeta. 
Actualmente la superficie de Venus es demasiado cálida para que 
exista agua líquida, de modo que, por lo que sabemos, su rocoso 
terreno es inhóspito para la vida. Ahora bien, a esa altura, la 
temperatura y la presión se parecen a las que hay en las capas 
inferiores de la atmósfera terrestre. Obviamente, esto da alas a la 
posibilidad de que existan microbios que vivan en partículas 
líquidas suspendidas en la atmósfera de Venus.? 

En la Tierra, el fosfano es producto de la vida. Y por ahora no 
se conocen otras vías químicas por las que podría producirse 
fosfano en los niveles detectados en la atmósfera venusiana. 

Este descubrimiento potencial sacudió a la comunidad 
científica tanto como lo hizo el avistamiento de Oumuamua hace 
exactamente tres años. Como entonces, el anuncio inicial llevó a 
mi grupo de investigación a hacer una ristra de cálculos. Por 
ejemplo, Manasvi Lingam y yo calculamos que la densidad mínima 
de microbios necesarios para producir el fosfano encontrado en la 
capa de nubes venusiana no es excesiva, sino muchos órdenes de 


magnitud inferior a la que se encuentra en el aire de la Tierra.3En 
otras palabras, no tenía que haber mucha vida en Venus —ni de 
lejos— para que se pudieran detectar señales de ella desde la 
Tierra. Además, Amir Siraj y yo demostramos que los asteroides 
que lamen nuestro planeta podrían haber intercambiado microbios 
entre las atmósferas de la Tierra y Venus.*Esto plantea la 
posibilidad (verificable) de que la vida en ambos planetas tuviera 
un antepasado común, si es que realmente existe vida en Venus. 

Igual que con Oumuamua, el fosfano de Venus marca el 
inicio, más que el final, de una nueva senda de descubrimiento. 
Más adelante los científicos recopilarán más datos para probar la 
autenticidad de las detecciones reportadas hasta ahora y 
comprobarán si la única forma natural de producir fosfano son los 
organismos vivos. Las pruebas concluyentes de la existencia de 
vida tendrán que esperar a la sonda que visitará físicamente Venus, 
recogerá el material de sus nubes y buscará microbios en las 
muestras. En suma, la labor detectivesca continúa. 
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